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কণ-কমলে আমার। 





ঘরে ঘরে হৃধার্ক্ষ করিতে রোপণ 
একান্ত" বাঁসন। যদি - ওহে স্্ধীজন 
পড় এই স্মধারক্ষ স্ধার ভাণ্ডার 
গ্রীত মনে দাঁও সবে প্রীতি-উপহার। 


ভুহতী কুঞা। 


গ্রন্থকার শ্রীযুত সত্যচবণ মিত্র মহাশয় বঙ্গ-সাহিত্যে বিশেষ 
পরিচিত। তাহার প্রণীত “আকাশগঙ্গা” বঙ্গলাহিত্যের মেরুদণ্ড __. 
পাঠ করিলে দশখানি উৎরৃষ্টউপন্তাস পাঠের ফল হয়।, পুম্তকথানি 
ই্ডিয়৷ গবর্ণমেণ্টের রিপোর্টে বিশেষরূপে প্রশংসিত হইয়াছে। 
রস্থকাব নিজে আবার একজন সাধক" পুরুষ।, তাই তিনি 
লোক-শিক্ষার উদ্দেশ্তেই লেখনী চালনা করিয়াছেন। সংসারের 
নান! বিড়ম্বনার চাপে যখন আমরা অবসন্ন হইয়া! পুড়ি তখন 
তাহার পুস্তক পাঠ করিলে মনের যত গ্লানি শরীরের যত 
অবসাদ দূরে চলিয়া যায়__দেহ মন অপার আনন্দে ভরিয়া উঠে । 

পাঠক পাঠিকা ! 'সংসাবে, নান! অশাস্তিতে তিক্ত হইয়া 
স্থধাবৃক্ষের আশ্রয়ে আসিলে ধ্র্গেব সুধা পান করি! সঞ্জীবিত 
হইতে পারিবেন। তাই আন্বি নব ভাবে নব সাজে নব চিত্রে 
পঞ্চম সংস্কবণ প্রকাশিত হইল & আল্লা করি ইহা সাধারণের 
,প্রণিধান-যোগ্য হইবে। 


বসাক এও সঙ্গ 


এগ্রন্্ব-ঞ্পল্লিজ্ঞজ্ভ 


পইও্ডিয়া গবর্ণমেণ্টের রিপোর্টে পুস্তক খানি সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ 
বলিক্া বিশেষরূপে প্রশংসিত হইয়াছে” বাবু ভুদেবচন্ত্র মুখো- 
পাধ্যায় লিখিয়াছেন--"তোমাব এ পুস্তক পাঠে স্ত্রীলোকের 
স্বামী পাগলিনী হইবে। বঙ্ধিম যেটুকু বাকী রাখিয়াছিল-_ 
তুমি দেটুকু পূর্ণ করিয়াছ। এ উপন্যাস "বর্গেরই উপযুক্ত-_ 
এরূপ করুণ মর্মস্পর্শী »বর্ণনা বুদ্ধ বয়সে পড়িতে পারি না-_বুক 
ফাটিয়া যায়” মিষ্টার এম এম ধর বি এবি এল্‌ লিখিয়া- 
ছেন_.আমার জীবনে এরূপ করুণ মর্শস্পর্শী উপন্তাম পড়ি 
নাই। সতীখ্বেব এরূপ উচ্চ-_-উজ্জল--পবিত্র ,চিত্ত আব কোন 
পুস্তকে নাই। বঙ্কিমের বিষবৃক্ষ যেরূপ আপনার সুধাবৃক্ষও 
সেইরূপ--নাম যথার্থই সার্থক হইয়াছে । *লেখ! অতি সুন্দর । 
সরল! স্বামী ' অন্বেষণ কবিতে গলি! আপনার সতীত্ব-ধন রক্ষা 
করিবার জন্তু যেরূপ ভীষণ অত্যাটরে ও কঠোর যন্ত্রণা সহ, 
করিয়াছে তাহা যখনই পৃড়িয়াছি তখনই স্বর্গের দেবী ভাবিয় 
প্রণাম কুবিয়াছি।» ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বাবু উপেন্ত্র চন্দ্র মুখো- 
পাধ্যায় লিখিয়াছেন--”আমার বন্ধু বঙ্ছিমচন্ত্র *বীচিয়! থাকিলে 
"আপনাকে কোলে করিয়া নৃত্য,করিতেনন। আপনি অনেক বিষয়ে 
বন্ধিমকে পরাস্তঃকরিয়াছেন।* 


ত্গীল্ল দিভানসহেল্স 
এ্ীচ্লঞ- ১ 


যিনি ঈশ্ববলাভের জন্ত ব্যাকুল প্রণে ভারতবর্ষের পর্বত 
মপ্ী বন উপবন এবং নানা ভীর্ঘ পর্যটন করিয়াছিলেন-_ 
যিনি বৈরাগ্যের প্রকান্তিকতায় উদ্মত্ত হইয়! চতুর্দশ বৎসর 
সন্যাস-ধর্ম্ম প্রতিপালন করিয়া আপনাব বংশগতৎ শে।ণিতধারায় 
অনাসক্তির শ্বর্গীয় কণিকা সকল বিমিশ্রিত করিয়াছেন__ধ্ঘা- 
পথে ধাহাব পদ-চিহ্নব অনুসরণ করিতে পাবিলে আপনাকে ধন্ত 
বলিয়া মনে করিয়! থাকি-এসেই পুজ্যপাদ ্ব্ণায় পিতামহ 
৬রাজীবলোচন মিত্র মের শ্রীচরণে এই উপন্তাস গভীর 
ভক্তির “অশ্ররাপির সহিত উৎসর্গ করিলাম। 





শ্ছুঞান্র্রন্ 


এপ গঞ্রম্স ভন 


, প্পত্র পাইয়্াছ ?” মৃছ মৃছ স্বরে অবনতমুখী হইয়া, ছঃখ 
ও শৌকের ভীষণ জ্বাল। হৃদয়ে লুকাইয়া, সবস লোহিতাভ চক্ষু 
দুটা একটু উদ্ধ'দিকে তুলিয়া! সরলা এই কথা জিজ্ঞাসা করিলে, 
বিনোদ গম্ভীর অথচ কাতব স্বরে উত্তর করিল না পত্র এখন 
ত* পাই নাই । বৌধ হয় শীঘ্ব পাইব। শুমিয়া সরলার হৃদয় 
কাপিতে লাগিল_-কাপিতে কীস্তিতে জিজ্ঞাসা করিল, শেষ 
পত্রে কি লিখিয়াছিলেন ? 

' লিখিয়াছিলেন যে, “আমি এন হরিদ্বারে আছি। এখানে 
শহমালয়ের, শোড| দেখিয়া উশ্বপ্নের প্রতি ভক্তি উথলিয়! উঠে । 
এ স্থানটা কবির প্রকৃত বাসস্থান। এ স্থানেক্স শোভা দেখিলে 
আর সংসারে যাইতে ইচ্ছ। করে না। ভাই! আমি এখানে 
বড় সুখে আছি কিন্তু এখানে আর অধিক দিন থাকি মা।” 


স্থধারৃক্ষ 


“তার পর” “তাব পঞ্$” ক্ষীণ শ্বরে এই ছুটী কথা দীর্ঘ নিশ্বাস 
সহকারে সরলার মুখ হইতে বিনির্গত হইল। ধূর্ঘ প্রকাব 
কাতরভাবে ও ধীরে ধীরে এই ছুটী কথ উচ্চারিত হইল-_তাহাতে 
বিনোদের শরীব কণ্ঠকিত হইয়া উঠিল। দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়া বিনোদ বলিল, ভয় নাই সরলা! ভয়নাই। ইশ্বর যার 
সহায় তার আবার কিসেব ভয়, “ব্রক্ষ-ককপাহি কেবলম্‌ +৮* তাব 
পর আর কিছুই ঠ্লেখেন*নাই। 

“আমায় বোধ হয় ভুলিয়াছেন |” এই কথা বলিয়া সরলা 
কাদিতে লাগিল। বিনোদ কি করিবে ভাবিয়া চিত্তিয়া কিছুই 
স্থির করিতে পারিল না। কিয়ৎক্ষণ উভয়ে নিস্তব্ধ হুইয়া 'বহিল। 
বাহৃভাবে উহাদ্রিগকে নিস্তব্ধ বলিয়া বোধ হইল বটে কিন্ত 
উভয়েরই অস্তর্গতে প্রবল ঝটিকা উখিত হইয়াছে--নহিলে 
থাকিয়৷ থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পবিত্যাগ করিবে কেন? 

সরল! দীর্ঘ নিশ্বাস পরিতূগি করিবামাত্র বিনেখদ দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া বলিল, এ-_এ, কাজ? ক-রি। সবল! কাতর- 
ভাবে বলিল, কি? কি করিতে ডাও ? 

বিনোদ বলিল, যাই প্রিয়া ধবিয়া আনি। সরলা বলিল/* 
কেন ধরিয়া আনিবে? তব তে! আসিতে ইচ্ছা নাই। তিনি 
যখন লিথিয়াছেন, আমি এখানে নুগ্নে আছিঃ আব সংসাবে ফিরিতে 
ইচ্ছা নাই, খন আর তাকে কষ্ট দিবার প্রয়োন্তন কি? তিনি 
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সুধাবৃক্ষ 


স্থখে আছেন ইহাতেই আমাদের শুদ্ধ, আমন্বা আর তাহার 
সুখের পথে কীট! ছড়াইব না। 

এই কথা বলিবার, পর, সরলার চক্ষু ছু'টী জলে ভরিয়! 
গেল। শ্বামীর মুত্তি যেন চক্ষের সন্মুথ ভাদিতে লাগিল। 
বুক ফাটিতেছে--হৃৎপিণ্ড £প্রমোচ্ছাসে ছিন্ন হইতেছে। 
প্রেমোত্লাহিত-_প্রেম-বিগলিত-_প্রেম-পরিচালিত আত্মা মাটির 
দেহকে পিঞ্জর বোধ কবিতেছে__বদি* দেহ ভাঙ্গিয়া যায় তো 
আত্মা-পক্ষী অনন্ত চিদার্কীশে মধুর সঙ্গীতধার! বর্ষণ করে। লজ্জা 
নরম কোথায় চলিয়! গিয়াছে । পাঠিকা! প্রেমাবেশে আত্মার 
থে কিভাব-মাবির্ভাব হয় তাহ! যদি ' পতিপ্রাণা হও তো! বুঝিতে 
পারিবে-_নতুবা সাধ্য কোথায়? 

সবলানুন্দরী এইভাবে নিস্তব্ধ রহিয়াছে এমন সময়ে বিনোদ 
ধীরে ধীবে বলিল, তা বটে তার স্থখের পথে কুটা কেন দেব-_ 
কিন্ত-_-বিনোদ এই কথা বঙ্ছিয়া কীদিয়া ফেলিল। সরলা 
বলিল কিন্ত কি? তুমি কাদ কেন টি বিনোদ বলিল, তোমার" 
দশা কি হইবে। তোমার বিষঙ্ক যখন ভাবি তখন আর আমি 
আমাতে থাকি না। 

সরলা বলিল, তুমি ন! ঈশ্বরপ্রেমিক 1, ঈশ্বরের কৃপা আমাদের 
আশ্রয়। আমার আবার কিলের দশা? ঈশ্বর আমাদের পিতা- 
মাতা--ষতক্ষণ তিনি আছেন ততক্ষণ কিছু ভয় নাই। 
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ব্ধার্ক্ষ 


বিনোঙগ--একটী অমঙ্গলের কথ শুনিলাম । 

সরলা--কি ? 

বিনোদ--তভোমার শ্বশুরঃ শ্বাশুড়ী, দেবর সকলেই তোমার 
প্রতি বিরক্ত হুইয়াছেন। তাহাদের বিশ্বাস তুমি তোমার শ্বামীকে 
বশ করিবার জগ্ত কোন ওবধ খাওয়াইয়াছ--তাই তোমার স্বামী 
পাগল হইয় সন্ন্যাসী হইয়াছেন। 

সরল! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল হা ভগবান! আমি পাগল 
করিয়াছি! কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়৷ ল্পরলা আবার জিজ্ঞাস 
করিল, আর কি গুনিয়াছ ? 

“আর”- বলিয়। বিনোদ আর কথা কহিতে পাঞ্রিল.না, ক্টরোধ 
হইল, মুখ রক্তাত এবং নয়ন অশ্রন্ারাক্রাস্ত হইল।' 

বিনোদ্দের এ প্রকার অবস্থা দর্শনে সরলার হৃদক্স ব্যথিত 
হুইল। সরল! কাতত্রভাবে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিল 
“্বীনবদ্ধু! বিপদে সহায় হইও,, 
* কির়ক্ষণ সরলা! চুপ কণ্িয়! আবার বলিল, কি শুনিয়াছ বল। 
চুপ করিয়া রহিলে কেন? 

বিনোদ ভাবিতে লাগিল--হাজ় ঈশ্বর! এই অশ্লীল কাব এমন 
'পতিপ্রাণ৷ সতীর «নিকট কেমন করিস! প্রকাশ করিব। হায় 
সমাজ! হায় পাপিষ্ঠ সমাজ! হায় কুসংক্কার !--দেখে গুনে 
যে আর ঝুঁকিতে ইচ্ছা করে না। এই প্রকার ভষ্ঠবতে ভাবিতে 
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বর্তমান সমাজের ভীষণতম মৃত্তির চিন্তায় কীপিতে ৰা পিতে, লজ্জাকে 
বিসর্জন |িন্থা বিনোদ বলিল, লোকে আমাদের নামে নানাপ্রকার 
বদনাম রটাইয্লাছে। কথাগুলি বলিয়াই বিনোদ ভাবিল-_ 
কি করিলাম ! এমন ম্বর্গের দেবীর নানিকায় কি ছুর্গন্ধময় নয়কেব 
বাছু প্রবাহিত করিলাম ! 

সরজা ইহা শুনি! মনে মনে বলিল, হায়! ভগবান! তোমার 
বাজ্যে এত কলঙ্ক কেন? পরে প্রকট বলিল, তাহা আমি 
জানি। মা আনন্মময়িণ তুমি সব জান মা! বিনোদ! কি 
বলিব বল। লোকে যুহা ইচ্ছা বলুক। লোকে আমাদের চরিত্রে 
সন্দেহ 'করিয়,থাকে করুক। মিথ্য। কথন অপ্রকাশ থাকিবে ন|। 
সত্যের জয় হইবেই হইবে । যাহা হউক আর কে শুনিলে বল? 
বিনোদ বলিল? শুনিলাম, তোমার দেবর আমার মারিবেন, আর 
তোমাকে গৃহ হইতে তাড়াইবেন। সরলা টমকিত হইয়! বলিল, 
আর কি গুনিলৈ? বিনোদ বলিল, সোমার স্বপুর তোমার পুস্তকগুলি 
পোড়াইবেন, তোমার শ্বাগুড়ী তোমংর স্বীথা মুড়াইয়! ঘোনু ঢালিরা' 
দিয়! দেশত্যাগী করাইৰেন আর আমার নামে মিথা। অপরাধে নালিশ 
করিয়! অমাকে জেলে দিবেন । 

দুইজনে এই প্রকার ছুঃখের কথ চলিতেছে” এমন সময়ে বিমর্ষ 
মনে এলে! চুলে সরলার ্বাুড়ী সেই গৃহে প্রবেশ করিল । 

এখানে পঠিকার নান প্রকার কৌতুহল হহীতে পারে। 
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প্রথম--এ কিছগা ! পধ্টপুরুষের সহিত বউমানুষের প্রাণ খুলে 
কথাবার্তা কেন? দ্বিতীক্ন-_-বিনোদ সম্পর্কে সরলার কেণ 

প্রথম কৌতূহলের উত্তর এই ষে, স্বামীব প্রাণের সচ্চরিত্র বন্ধুব 
সহিত স্ত্রীর কথা কহিতে কোন দোষ নাই। সরলা সুশিক্ষিত 
রমণী, পরপুরুষ দেখিয়া তিন হাত ঘোমটা দেওয়া রোগ তাহার 
ছিল না--সে জানিত সতীত্বই স্ত্রীলোকের ঘোমটা ৷" দ্বিতীয় 
কৌতূহলের উত্তর এই ঠঘ, বিনোদ সরলার মাতুল-পুত্র। সবল! 
অল্প বয়সে পিতৃমাতৃবিহীনা-_-মাতুলালয়ে « প্রতিপালিতা । সরল! 
ও বিনোদ ছুই জনে সহোদর সহোদরার মত] 

গৃহিণী গৃহে প্রবেশ করিয়াই বলিলেন--কখন, এলে গো! 
ফকৃু করে কখন এ ঘরে সেছুলে গো। অমন ধারা ক'রে 
আসা ভাল নয় বাপুশ-বাড়ীর ছেলেপিলেরা জান্তে পার্লে 
কিছু মনে কর্তে পা্র। 

বিনোদ একটু নআ্রতার এাঁছিত বলিল, আস্বার সময় তো 
কর্তা ম্ীশয়ের সহিত দেখখী ক'রে এসেছি। | 

গৃহিনী মনে মনে বিরক্ত* হইক্া।* বলিলেন, তা যেন হ'ল, 
ছেলেদের সঙ্গে তো একবার দেখ! করতে .হয়--এই বলিয়৷ তিনি 
'বিনোদের মুখের .দিকে চাহিয়া রহিলেন। বিনোদ মনে মনে 
একটু হাসিয়া বলিল, আঁপনার ওুছাট ছেলে তো এখানে নাই। 
কলিকাতায় গেছেন, নয় ? 
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এই সময়ে স্থরেন্ত্রের খবব জানিবাব ইচ্ছাট! প্রর্ললতর হইতেছিল 
সুতরাং" নের বেগ একটু কমাইয়। গৃহিণী ৰলিলেন-_-তা 
বেশ--তুমি ত আমাদের ঘরের ছেলে-_-আম্বে বৈ কি। 
আচ্ছা! এখন সে সব কথ! যাক্‌--আমার স্থরেনের কিছু খবর 
পেয়েছ ? বিনোদ বলিল, পেয়েছি--তিনি ভালই আছেন। 
গৃহিণী অমনি ফাঁত খিঁচাইয়া বলিলেন, আর তোর তালর 
কপালে ছাই! ওই আবাগের বেটা ছেল্সাল, ওষুধ থাইয়ে ছেলেকে 
আমার দেশত্যাগী কঙ্পছে। ওর রি কখন ভাল হবে নাকি 
মনে করেছ লেখাপড়া শিখেছেন--আরে আমার লেখা পড়া! 
মেয়েছেলের, আবার লেখাপড়া রি? খাবিদাৰি ঘরের কাজ 
কর্বি--ত। নয় রাত দিন কেবল বই নিয়ে থাক! হয়। আবার 
ষখন তথ চোখ বুজে কি ভাব! হয়! আহা! আহা! ব্রেক্ষজ্ঞানীর 
মাগ--আরে আমার ব্রে্ষজ্ঞানী ! সেই গ্রক মিন্সে চাকামুখো 
মুখপোড়। ! * বামুনের পৈতে ফেলীয়-_মুদলমানের ভাত খাওয়ায়-__ 
সেই মুখ পোড়া কেশব সেনই তে দ্কাঁগে আমার ছেলেকে পাগল 
»করে। ছেলে আমার কি যে হ)য়ে গেল! যখন তখন চোখ বুজে 
*থেকে €থকে কেঁদে কেদে উঠতো আর ওই হতভাগী আমার 
সর্ধবনাশের উপর সর্বনাশ করুলে। তাই না*হয় নিজে অধঃপা্তে 
গেছিস, নিজে যা--তা। নয় স্লাবার বাড়ীর কাছের ভদ্রলোকদের 
মেয়ে গুলোর প্লর্ধ্যস্ত মাধ থেতে বসেছে-_-ওম| ! ওলা গোলাপি 
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পড়বি আয়লোগ-ওলো ভ্রী! গড়ি আয্নলো! ! বাছা! বখন 
আমার তেমন সোগার-টাদ ছেলে গেল তখন আর বউএর দরকাব 
কি বল? তোমরা ছেলেবেলায় ওকে মানুষ করেছিলে-_তাৰ 
পর যাকে দিয়েছিলে মে তো! দেশত্যাগী--সে তো ওকে ফেলে 
পালাল। ত৷ বাছা! তুমি ওকে এখান থেকে নিয়ে যেতে হয় 
যাও--না হয় ও যেখানে ইচ্ছে চলে যাক্‌ । ০ 


ভ্রিভ্ভীল্ল ভন 


গৃহিণী: এই প্রকার বৃথা ভত্পন! করিয়া চলিয়! যাইলে পর 
সরল। বলিল, দেখলে ওভাই দেখলে তো। এখন কি কর। যাক 
বল। আমি, এত উৎপীড়নের মধ্যে কি প্রকারেই বৰা থাকি-_ 
আর '্কাহার, জন্তই বা থাকিব। বিনোদ ! আমার একটা উপায় 
কর। আমি এখানে আর থাকিতে পারি না। 

বিনোদ বলিল, স্থির হও। তুমি লেখা পড়। শিিয়াছ। 
তোমার শ্বাশুড়ী অশিক্ষিতা--কোন কাগুজ্ঞান নাই। বাস্তবিক 
কি আর তাড়াতে পার্বেন। খ্টীমি হ্থরেন্্র বাবুকে আর এক 
খানা পত্র দিই--তোমার হুরবস্থার আেঁবস্তারিত বিবরণ সমস্তই' 
স্ুলিয়া লিখি-দেখি কিউত্তর র্লেন। তাব পর ঈশ্বর সহাঁয়-_ 
'ভয় নাই৷ তুমি অস্থির হুইও নাগ * 

বিনোদ্দের এই সকল কথা শুনিয়া সরল! কি খলিতে যাইতেছিল" 
কিন্ত বলিতে পারিল না-_কথা গলায় আঁটকাইস্া গেল। চক্ষু দিয়া 
দূর দর করিয়া জল পড়িতে লাগিল । 
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বিনোদ সব্ললার এই প্রকার অবস্থা দেখিয়া অতি কাতর গ্প্ে 
ভরসা দিয়া বলিল, সরলা! তুমি কাদিও না। তোমারি কিছুই 
ভয় নাই। তোমার জন্ত কি করিব বল। আমি তোমার জন্ট 
মরিতে পারি । আমি আজ ঈশ্বরের নিকট শপথ করিয়া বলিতেছি-_- 
যদি সমস্ত পৃথিবী তোমার বিপক্ষে দাড়ান তথাপি আমি তোমার 
পক্ষে থাকিব--তোমার কিছু ভয় নাই। এখন কি করিব নল। 

সরলা বলিল, তোমার নিকট আমার একটা অনুরোধ-_রাখিবে 
তে।? 

বিনোদ বলিল-বাখিব। 

সরলা বলিল, হরিদ্বারের দিকে যাইব। কিছুক্ষণ চুপ" করিয়। 
থাকিন্।া পরে আবার বলিল, আমার এখানে কি স্থুখ বল দেখি? 
দিনের বেলা উপাসন। করিবার যে নাই। যদি করি তে! বাড়ীতে 
হুলুস্থল পড়িয়া যায়,* চারিদিকে ঠাট্টা তামাসা করে। পড়া- 
শুনা সব বন্ধ হইয়াছে। খর গুরুলোক কি* বলিব বল, 
*লেখাপড়া করি বলিয়া-তিনি ষে প্রকার গালাগালি দেন তাহ! 
বলিবার নহে। তুমি মাঝে মাঝে আস.তাই একটু কথা কহিষ্ক! 
সুখ পাই। লেখাপড়। করি-*-ঈশ্বর চি্ত! করি-_দেশের একুসং-স্কাম্ 
'মানি না-এই জন্তই পাড়ার বউ ঝিরা' আমায় ঘ্বণা করে-- 
আমার সহিত কথা কছা দুরে, থাকুক কেবল ঠাট্ট করে। 
বাড়ীতে ডে আমার ছোট জা আছে তার সঙ্কে কথা কহিতে 
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মান। আছে। ওদের গোলাপীকে পড়াতাম ব'লে «সিন আমাদের 
কর্তা বটি নিয়ে আমায় কাটতে এসেছিলেন তা তুমি 
জান। আবার সে দ্রিন বিকালে উপাসনা করছিলাম এমন 
সময়ে আমার দেওর এসে একটা বড় বিছে এনে আমার 
পিঠের উপর ফেলে দ্িল--বিছেটা কাঁমড়াইয়াছিল, কত যন্ত্রণা 
হইল, ন্ভা আর কি বলিব। কিন্তু সে যন্ত্রণা অপেক্ষা সে সময়ে 
মনে ষে যন্ত্রণা হয়েছিল তাহা আরগু ভয়ানক । বিনোদ! 
আমি এত যন্ত্রণায় ক্রি প্রকারে থাকি বল? আমি যেখানে 
ইচ্ছা চলিয়!' যাই। , 

ধিনোদ, দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল, তুমি একল৷ 
কি প্রকারে কোথায় যাইবে? এই সময়ে সরল! মন-প্রাণকে 
স্বর্গের দিকে পরিচালিত করিয়া! বিনোদের দিকে পাগলিনীর মত 
একদৃষ্টে চাহিয়! বলিল, একলা কি বিনোদ! ঈশ্বর আমার 
অস্তরে- ইশ্বর আমার মন্তকে-&ুঈশ্বর আমার আশে-পাশে-_ 
আমি ঈশ্বরের ক্রোড়ে-_আমি এল বিনোদ 
* পবিত্রতার ছবি--প্রেমের ওপ্রতিমুর্ির ভিতর হইতে প্রেম- 
“ভক্তি-জ্রড়িত এই কথাগুলি বিনোদের হৃদয়ের পৰিত্রামিকে 
প্র্লিত করিয়াছিল-_বিনোদ বেন স্বর্গের রক সিড়ি উপকে 
উঠিল। বিনোদ বলিল, ভয় নাই ঈশ্বর তোমার মঙ্গল 
করুন-_টশ্বয়গ্তোমার হঁদয়ে বল দিন। তুমি কি করিতে চাও? » 
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সরলা_-আধ্মি সংসার-সাগরে ভাসিতে চাই। আমি আমাৰ 
স্বামীকে খুঁজিতে যাইব । 

বিনোদ-স্্ষদি খুঁজিয়। না পাও তো, কি করিতে ₹ 

সরলা-_না পাই তে! যোগিনী হইব। ঈশ্বরের আরাধনায়-- 
ঈশ্বরের প্রিয় কাধ্যদাধনে জীবন অতিবাহিত করিব। 

বিনোদ-_বদ্ি স্বামীকে পাও তো! কি করিবে? 

সরলা--ন্বামীকে লইষ্পী! ঈশ্বরেব প্রিয় কাধ্য সাধন করিব। 

বিনোদ--তোমার স্বামী যি তোমার অন্থরোধ না শুনেন । 
তিনি যদি বলেন, আমি তোমায় চাই না-তৃমি যাও? 

সরলা--আমি তাহার পায়ে ধরিয়া বলিব, আমাকে তুমি 
ত্যাগ করিও না-আমি তোমার দাদী হইয়া থাকিব। 

বিনোদ _তিনি যদি তোমায় দেখিয়া! বিরক্ত হন তে। কি 
করিবে? 

সরলা-_কি করিব তা কি বুঝিতে পারিতেছ' নাঁ। স্বামী 
ছ্‌ইয়। য্দি একাত্তই স্জ্ীকে, ত্যাগ করিতে পারেন, তাহা! 
হইলে আমি কি আমার তুচ্ছ জ্রীবন ত্যাগ করিতে পারিব ন! £ 
স্্রী যদি শ্বামীর বিরক্তির ক্ষারণ হয়, তাহা হইলে ধস স্ত্রীর 
"সর জীবন ধারণের প্রয়োজন কি? তার মরণই মঙ্গল? 
স্বাদীর সুখের ভন্ত মরির্তে ষেকত আনন্দ তা অনেক সতী- 


*সাধৰী বুবিয্ছে। 
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বিনোদ এই সকল শুনিয়া নিন্তন্ধ হইল। *কি বলিবে-_ 
'কি বুঝাইন্কব--সরলাকে কি বলিক্পা প্রবোধ দিবে? কির়ৎক্ষণ 
পবে বলিল, সরলা! . তোমাব অবস্থা দেখিয়া আমার হ্বদয় 
বিদীর্ণ হইতেছে । আমি কি করিৰ বল? 

সরলা" আমায় এবাড়ী হইতে বাহির কর---আমায় কলিকাতা 
লইয়৷ চজু-_-পরে যাহা কর্তব্য হয় করিব। 

বিনোদ---আচ্ছ! আমি চেষ্টায় রহিলান। 'আজ আমি যাই-- 
কাল আবার আসিব। ০ 

সরলা-_আচ্ছা এদ--তবে কাল নিশ্চয়ই এস। 

বিনোদ--আসিব» ভয় নাই--ঈশ্বর আছেন। 

বিনোদ নিঙ্রান্ত হইলে, সরল বিছানায় পড়িয়। কাদিতে 
লাগিল। | 
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হুগলী জেলাব কেনি গ্রামে বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় নামে এক 
প্রসিদ্ধ জমিদার ছিলেন । তাহার জমিদারী বহুদূর বিস্তৃত। 
ভূ-সম্পত্তি এত অধিক ছিল যে, বিশ্বনাথ এক একবার বলিতেন-_ 
“বাটা হইতে হুগলী যাইতে হইলে বরাবব আপনর মাঁট দিয়া 
যাইতে পারি--পরের মাটিতে পা দ্িতে হয় না।” বিশ্বনাথের 
বাটী হুগলী হইতে দশ ক্রোশ পশ্চিমে । নিজঞগ্রাম ও নিকটবর্তী 
বিশ ত্রিশ খান! গ্রাম তাহার হুকুমে চলিত । 

বিশ্বনাথেব ছুই পুত্র। ₹রেন্্রচন্দ্র ও অবিনাশচন্ত্র । রেনু 
খুব লেখু পড়া শিখিয়ার্ _.পূর্ব্ব জন্মের কন্দফলে। অবিনাশের 
সে কর্মশত্র না থাকান্গ তাহা আদতে লেখ! পড়া হইল ন1। 
সুরেন্দ্র বিশ্ববিস্ঞালয়্ের পাঠ” সর্মীপ্ত কয় ছিল--অবিনঞশ গুরু- 
মহাশয়ের পাঠশাীয় জোর নাম লেখা পধ্যস্ত সাঙ্গ করিয়াই, মা 
সরশ্বতীর নিকট হইতে জনমের মত বিদায় লইয়াছিল। 

সুরেক্্িভাবত;, ধর্ধপরায়ণ। ছাত্রজীবনে সর্ধদা ঈশ্বর-চিত্তা 
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করিত-্রন্থ-বিদ্যা বিষয়ক পুস্তকাদি অধ্যয়নে পরম পরিতোষ 
লাভ করিত। স্থরেন্র এম এ পাশ করিয়া একটা দরিদ্রা কন্তাকে 
বিবাহ করিয়াছিল। 

নিকটে শ্রামপুর গ্রামে হরিদ্দান বন্ট্যোপাধ্যায়ের একটী 
ভাগিনেয়ী ছিল, নাম সরলামুন্দরী। এই সরলার পিতামাতা 
বাল্যকালেই পরলোকগত হয়েন। মাতুল হরিদাস ভাগিনেয়ীকে 
লালন পালন করেন । হরিদাস বাবু খুব ইংরাজীনবিস ছিলেন। 
ইংরাজীতে তাহার খুব শুদ্ধ? ভক্তি ছিল। তিনি আপন তনয় ও 
ভাগিনেয়ীকে রীতিমত শিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত করেন। ক্থুতরাং 
তাহার বন্া ও. ভাগিনেয়ী বেশ লেখা পড়া শিখিতে লাগিল। 
তাহার ভাগিনেরী সরলার বুদ্ধি অত্যন্ত প্রথরা ছিল--নুতরাং অন্ন 
দিনে সে অধিক শিখিয্াা ফেলিল। 

সরলা ইংরাজী, বাঙ্গালা ও সংস্কৃত ভাঙলরপ শিখিয়াছিল। 
স্বামীর সহিত প্রথম প্রথম খুব হাঁদয়ের মিলন হুইতে লাগিল। 
বিশ্বনাথের জো পুত্র সুরেন্্র সেই সমচিস্বদেশে বিদ্বান্‌ বুলিয়া 
সন্মানিত হইয়াছিল। বিদুবী ও গুণন্ত্তী ভার্য্যা লাভ করিয়া হরেন 
কেক বংসঙ্চ বড় সুখে ভীবনবাত্র! নির্ধাহণ্করিতে লাগিল । 

হঠাৎ সুরেন্দ্র জীবনে একটা ঝটিক| উপস্থিত হইল। সে 
কয়েকজন ধর্ম-বন্ধুর সহিত মিলিত হইয়া দক্ষিণেশ্বয়ের কোন মহাত্মা- 
দর্শনে গমন করে ।১ সেই মহা'স্্বার আধ্যা্মিক অবস্থা দেখিয়া সেই 
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অবস্থা পাইব্বর জন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িল। তাহার সহিত কিয়ৎক্ষণ 
কথাবার্তার পর স্থুরেন্্র বুবিল “কামিনী-কাঞ্চন পরিত্যাগ না করিলে* 
্র্মলাভ অসম্ভব। সে সেইসাধুর সহিত যতই মিশিতে লাগিল, 
ততই তাহার রমণী-জাতির প্রতি বিজাতীয় ঘ্বণা উপস্থিত হইল। 
ক্রমশঃ এরূপ হইল যে, সুবেন্ত স্ত্রী পবিত্যাগ কবিষ্না, পিতামাত৷ 
এবং জনসমাজ ছাড়িয়া! অরণ্যবাসী সন্ন্যাসী হইবে স্থির করিল। 

সরলা স্বামীর ভাঁবগতিক দেখিয়া কতকটা বুঝিতে পারল 
ষে, তাহার প্রতি স্বামীর আর টান নাই আগে সরল! এক দিন 
কাছে না থাকিলে নরেন্দ্র অস্থির হইত,, এখন ক্রমশঃ সেই সরল! 
তাহার কাছে যেন বাঘিনীর মত দীড়াইল। 

সুরেন্দ্র বাহির বাটাতে একটী ঘরে চুপ করিয়! বসিয়। কি 
ভাবে--ভাবিতে ভাবিতে কাদে--কেহ কাছে গেলে বিরক্ত 
হয়--কিছু জিজ্ঞাস$ করিলে অনিচ্ছায় নীরস ভাবে উত্তর দেয় । 

একদিন ছুঁপুর বেল! স্ুরন্্র বিছানায় শুইয়া! “ভগবাগীতা” 
পাঠ করিতে করিত্রঞিক্সাগ্যুভাবে অধীর হইয়া উঠিল। বইথানি 
বালিসের নীচে রাখিয়! বালিসে মুখ গু'লিয়া, এই অসার জীবনের 
চিন্তা-দংশনে জর্জরীভূত «হইন্া মনোঁমধ্যে যন্ত্রণা বের করিতে 
লাগিল। 

সেই চিন্তান্রোতে 'ভাসিয়া, সংসার ত্যাগ করিবার জন্ত সুরে 
প্রতিজ্ঞা, করিল। সেই ভাব ক্রমশঃ বাড়িতে এঞলাগিল। নুরেক্জ 


পৃ ক 


সুধাবৃক্ষ 


এক দ্রিন রাত্রে, কাহাকেও কিছু না বলিয়া গৃহ ত্যাগ করিল। 
পিতা, মাত! স্ত্রী কেহই জানে নাই যে, সুরেন্ত্র সংসার ত্যাগ 
করিবে। হঠাৎ সংসার ত্যাগ করিয়া পিতা, মাত! ও স্ত্রীকে 
ছুঃথে নিমগ্ন করিল। সংসার ছাড়িয়।! গোপনে স্ত্রীকে একখানি 
পত্র লিখিয়াছিল। আগে প্রিয়তমে--্্রাণেশ্ববী--প্রাণের সরলা 
প্রস্ৃতি হৃদয়ের আবেগময় ভাষায় স্ত্রীকে সম্বোধন করিয়। পত্র 
আরম্ভ করিত---এবারে সে সব কিছুই নাই-এনীরস ভাবে প্রথমেই 
লিখিক্সাছে 2-- 

সরল! ! 

আমি সন্ন্যাসী হইলাম--বিধাতার “ইচ্ছায় । যদি তোমার 
কাছে আমার কিছু দোষ হইয়! থাকে-_মার্জন! করিবে। সংসারে 
তোমার যন্ত্রণার পরিসীম! থাকিবে নাঃ তাহা! বুঝিতেছি। আমার 
মা, বাপ, ভাই তোমায় যপরোনাস্তি কষ্ট দিবেন। তোমার 
উচ্চ শিক্ষা তোমার কষ্টের কারণ--ফদি কষ্ট অধিক হয়, বিনোদের 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়া, ঈশ্বরের ইচ্ছা বৃকিত্-াহা কর্তব্য বোধ হয় 
কদ্পিবে। আমার ম! বাপের বিশ্বাস, তুমি আমায় ওষধ খাওয়াইয়া 
পাগল করিয়াছ, তাই আমি সংসারগ্যাী হইয়াছি। এই বিশ্বাস 
বশতঃ তাহার! তোমার নজর ছাঁড়া করিবার প্রত্থান পাইবেন। 
বিধাতার কুপার উপর নির্ভর করিক্না থাকিবে। আমার সহিত 
এই পর্ধ্যস্ত। 
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এই পত্রখানি পড়িয়া সবল! কাদিতে কাদিতে ঈশ্বরের দিকে 
লক্ষ্য করিয়া দীর্ঘ নিশ্বীসের সহিত বলিয়্াছিল, ভগবার্‌! সরলার 
সর্বস্ব ধন তুমি আকর্ষণ কবিস্নাছ, ভালই--কিন্তু আমার প্রতি 
যদি তোমার দয়! থাকে তো! এক দিন স্বামীব কাছে বসিয়। তোমায় 
আত্ম-নিব্দেন করিয়া তোমার পুজা! করিতে পাবিব । 

সুরেন্্র সংসার পবিত্যাগ কবিল। সরলা, শ্বশুর শ্বাগুড়ীর নিকট 
বড় অপ্রিয়পান্রী হইল্স। সবলাব ওঁষধে সুরেন্দ্র পাগল হইয়! 
সংসাব ছাড়িয়াছে-_-এই বিশ্বাস সরলাকে শ্বশুর শ্বাশুড়ীর বিজাতীয় 
ক্রোধের পাত্রী করিয়া তুলিল। শ্বাশুড়ী সবলাক্কে গৃহ হইতে-_ 
দেশ হইতে তাড়াইবার সুযোগ খুঁজিতে লাগিল। 


রা 
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স্বামী-সোহাগিনী কামিনী হাসি হাঁসি মুখে 'অতি ধীরে স্বামীর 
শয্যা-পার্খে আপিয়৷ বলিল-_“মশাই ঘুমুলেন নাকি ?” 

বিনোদ-ঘুমুবার কি যে আছে--যে আশা-প্রতীক্ষায় থাকে 
তার' তো! বুম সহজে হয় না কুম? 

কামিনী--তুমি যে থেতে খেতে বল্ল একটা বিশেষ কথা 
আছে--এখন বল্বে কি? 

বিনোদ-_-বোধ হয় আমায় দুই একদিনের মধ্যেই কল্কাতায় 
যেতে হবে? 

কামিনী--হঠাৎ কল্কাতায় অবার্গয়াল চাপ্লো কেন? * 

বিনোদ- খেয়াল চাপে নি কুম--কর্তব্য--গুধু কর্তব্যের 
'অনুক্ষোধ। তোমার সরল! দিদ্দি খকবার আমার সঙ্গে কল্কাতায় 
যেতে চান-্-মনে বড়ই অশাস্তি--বদি সেখান্নে গিয়ে একটু শাস্তি 
পান। 

কামিনী-”+তা তুমি কেন নিয়ে যাবে-_তীঁর তো সধাই আছে।* 
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বিনোদ--সবাই এখন তাঁকে বিষ-নয়নে দেখে-_বলে ক্রি জান 
তোমার সরলা দিদি নাকি ওষুধ খাইয়ে স্ুরেন্ত্র বাবুকে দৈশত্যাগী 
করেছেন? 

কামিনী-_-আহা ! সরলা দিদি আমাব স্বর্গের দেবী--শাপত্রষ্। 
হয়ে মর্ত্যে এসেছেন--তার নামেও কলঙ্ক 

বিনোদ-_শুধু তার নামে কলঙ্ক নয় কুম আমার নামেও পর্য্যস্ত। 
আমার অপরাধ, আমি তীর সঙ্গে ছটো পাঁচটা কথাবার্তা কই। 
সেদিন আমার সামনে তার শ্বাশুড়ী এসে তাক কত লাঞ্ননা-গঞ্জনা। 
দিলে-__দেবী প্রতিমা আমার সবই নীরবে সহা করলেন" 

কামিনী-_আচ্ছা এখন দিন কতক তুমি ও বাড়ীতে, যেয়ে না। 

বিনোদ-_-তুমি কি আমায় অবিশ্বাস কর? 

কামিনী--ও কথ৷ মুখে এনো না--যে দিন আমার এ পাপ 
মনে তোমার উপর অবিশ্বাস আদ্বে--সে দিন আর আমায় দেখতে 
পাবে না। তুমি আমাব ইট্ট-দেক্ঠী__ইহুকালের সর্বস্ব--পরকালের 
স্ছায়। তোমায় যে দি: অবিষ্াস কর্বো-_নে দিন যেন আমার 
মাথায় বজাঘাত পড়ে । 

বিনোদ--কুম! জানি নৈ কোন্‌ ভাগ্যফলে তোমা মত 
“গুণবতী ভার্য্যা পেয়েছি । আমার মত গরীবের হাতে পড়ে তোমার 
নারী-জীবনের কোন সাধই" মিটলো না। না! একখানা ভাল 
কলুপড়_-ন! একথান! ভাল গহনা--কিছুই তো! তোমার হলে! 
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না। *তুমি এ সংসারে খাটতে শুধু এসেছ খেটেই, গেলে! হিন্দু- 
ংসারের "ভিত্তি তোমরা-_মাতারূপে সন্তান পালন কর--পত্বীরূপে 
স্বামীর সেবা কর--অন্নপূর্ণারপে সংসাবে আহার যোগাও। যখন 
সংসাবে রোগের বিভীষিকা আসিয়! দেখা দেয়--যখন রোগী রোগ- 
যন্ত্রণায় কাতব হইয়। আর্তনাদ কব্তে থাকে--তখন তোমরা! করুণ।- 
মাখ! দেবী-মুন্তিতে তাহার শাস্তির জন্ত সেব! শুশ্রষা কর-ন! খেয়ে 
না ঘুমিয়ে, বোগ-শয্যা-পাশে দিনরাত বসে, তাকে মৃত্যুমুখ থেকে 
ফিরিয়ে আন। টু 
স্থথ দুঃখের অনেক কথায় রাত্রি ক্রমশঃ অধিক হইয়। পড়িল। 
জ্যেতিন্নাময়ী রাত্রি । চারিদিকে বিমল জ্যোতা ফুটিয়াছে। শ্যামল 
তরুরাজির কচি কচি পাতাগুলির উপব শুভ্র জ্যোতৎনারাশি পড়িয়া 
চিকৃমিক্‌ করিতেছে। সমস্ত প্ররুতি নিস্তব্ধ--সমন্ত গ্রাম নিত্রিত-- 
জড় জগত একেবারে স্পন্দহীন। ছুই শ্রক স্থানে এক একটা 
নিশাচর পানী আহাবের চেষ্টায় বাঁছির হ্ইয়া প্রকৃতির এই ধ্যানমঞ্থ 
অবস্থার শাস্তি ভঙ্গ করিতেছিল। এম সময়ে কামিনী বলিল-»- 
দেখ কল্কাত্বাক্ যাবার নামণ্গুনে আগে আমার বড়ই আনন্দ 
ই়েছিল কিন্ত এখন যেন সে আবনন্দ*কমে আস্ছে-_জানি নে কেন 
আমার মনের সহসা এ পরিবর্তন হ'লো--ধেন কোন অতর্কিত 
বিপদ অলক্ষ্যে উ'কি মেরে আমার মনত ব'লে দিচ্ছে যে তোমাদের 
কল্কাতায় গলায় হবে না-তোমাদের সাম্নে সমূহ বিপদ। ১ 
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বিনোদ ধীবন্তাবে বলিল-_-মঙ্গলামঙ্গলের কর্তী সেই মণলমন্ 
ভগবান। আমি চিরদিনই -তাকে প্রাণ ভবে ডেকে আস্ছি--- 
তাঁর চরণে কোন অপরাধই করি নি--কেন কুম তবে আমাদের 
ৰিপদ হবে। কুম অনেক রাত্রি হ'য়েছে এখন ঘুমোও । 

কামিনীর চক্ষে ঘুম নাই_সে বিছানায় শুইয়া মনে মনে 
বলিতে লাগিল--পভগবান! আমি অর্থ চাই নাঅলঙ্কার 
চাই না-_চাই শুধু মাথার সিন্দুর-_-চাই স্বামীর অফুবস্ত প্রেম-_ 
চাই তোমার অপার করুণা |” 


[বহু 
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কর্তা শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়, উপরের ঘরে গদিতে বসিয়া 
তাকিয়া ঠেস্‌ দিয়া বাঁধা হাকায় তামাক খাইতেছেন। ভুড়ুক্‌ 
ভুড়ুক্‌ করিয়া টান দিতেছেন আর মাঝে মাঝে ঢুলিতেছেন। 
কর্তার একটু গুলি খাওয়৷ অভ্যাসও ছিল। তামাক খাইবার পর 
গুলি খাইতে বসিলেন। গুলির ধুমে গৃহ আমোদিত হইল। 
এমন সমগ্ছে, গৃহিণী পান খাইয়া ঠোঁট ছটা লাল করিয়! হাত 
নাড়িতে নাড়িতে ভ্রকুষ্চিত করিয়া সেই গৃছে উপস্থিত। এদিকে 
স্কর্ভতী গুলির নেশায় মজগুল্‌। নেশার ঘোরে, কত কি 
দেখিতেছেন, কত কি ভাবিতেছেন। শ্পুর্বদিন রাত্রে ইছুরে 
' কর্তার আফিং চুরি করিক্নাছিয়্-_নেশার ঝোকে সে কথাটা 
মনে গড়িল। বোকচন্দ্র বেটা! আমার আফিংই চুরি করেন, 
আর রাত্রে আমারই পায়ের তল! কাটেন। গণেশ দাদার লেজের 
কাছে থাকেন তবুও লেজ কাট্‌ঠে পারেন না। এখানে 
' কর্তা মহাঁশক্কের* একটা বিষম ভ্রম অস্সিয়াছে, গঞ্ধেশের পক্সেরু 
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নালটাকে কর্তী মহাশয় নেশার ঘোবে পড়িয়৷ গণেশের লেজ 
ঠাওরাইয়াছেন। কল্পন! গুলির ধূমে উত্তেজিত হইয়া, কর্তাকে 
কত কি দেখাইতেছে--এমন সময়ে গৃহিণী তাড়াতাড়ি হাত 
নাঁড়িতে নাড়িতে মুখ বিকৃত করিয়া! বলিলেন, বলি আর একটা 
মজা! শুনেছ ? 

কর্তী চমকিত হইয়া গুলির ঝৌকে বলিলেন, ইদুরে- মোজা 
কেটেছে! তাতে। কাটবেনই, নরম পেয়েছেন কি না--গণেশ 
খুড়োর লেজ কাটতে পারবেন না। এই বলিয়া, তিনি আবার 
বিমাইতে লাগিলেন । 

গৃহিণী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, গোলায় গেলে ,যে। কর্তী 
আবার চমকিত হইয়া বলিলেন, গোল্লা খাচ্ছে--ইছুরে বটে। 
আচ্ছ! বেটা থাক, তোমার গণেশকে বলিব রোস-_লেজে জড়ায়ে 
তোমায় আছাড় দেকে। কর্তা পুনরায় ঝিমাইতে লাগিলেন । 

গৃহিণী আঁবার বলিলেন, “ গুলি একবার ছাড়--কর্ভী আবার 
উমকিত হইয়া বলিলেন্ট গদি ঝাড়বো কেন? কেন? ইছুরে 
কাটছে নাকি ?--আ--আ। গৃহিণী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, 
সুখে আগুণ আর কি। তখন কর্তা যা আ্যা-সে কি--লামায় 
সুখে আগুণ প'ড়েছে--কল্‌কে থেকে নাকি-স্জয আয বলিয়া মুখে 
হাত বুলাইতে লাগিলেন।* গৃহিনী অতিশয় বিরক্ত ভাবে হাঁক! 
কুলিকা! ক্ষান্িয়! লইয়! কর্তার মাথাটা সজোরে নাড়িয্। দিলেন। 
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এতক্ষণ পবে কর্তার চৈতন্তের উদয় হইল । এতিনি বলিলেন, 
কি? কি? 

গৃহিণী--চোঁখে মুখে জল দাও তবে বলবো । ইছুর ইছুর 
করছিলে কেন? 

কর্তী-_-কখন? কখন? সত্যি নাকি? নেশার ঝৌকে 
বুঝি তবে। 

গৃহিণী--হা, এখন ষ। বলি শুন। 

কর্তী-কি বল ব্লগ? 

গৃহিণী--হলি, পসোণার চাদ ছেলেটাকে তো আদরের 
ব্ড়বউ পাগ্ল করে দেশত্যাগী করালে। ও আবাগী ছেনালকে 
যে বাড়ীতে রাখতে ভয় হয়। কবে কাকে বিষ খাইয়ে মার্বে। 
এখন হতভাগী বেটাকে তাড়াবে তো তাড়াও | না হয়, বল, 
আমি আমার ছেলেপিলে নিয়ে দেশত্যান্্বী হই। আর তুমি 
তোমার পাশ কর৷ বউকে নিয়ে ধাঁক্ থাক। "আবার, সেই এক 
ছোড়া রোজ রোজ বাড়ীতে আস্লে--অংবাগীর ঘরে ফুক কৰে 
'ঢোকেন-.আর ফিস্‌ ফিস কঠরেকি কথা কন। মুখে আগুণ 
ারবক্ষি? সে ছৌড়াকে আর বাড়ীতে ঢুকৃতে দেওয়া হবে ন!। 
বড় বউএর চরিত্র বিষয়ে আমার সন্দেহ হয়েছে? 

এই সকল কথ শুনিবামাত্র কর্তা আশ্চর্যযাস্িত হইলেন--পরে, 
রাগে কীপিত্বে কাপিতে বালিলেন, বল কি? বিনোদ ব্রন্নজ্ঞানী নয় ? 
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গৃহিণী--ইা। ই! রেখে দাও তোমার ব্রেঙ্জ্ঞানী। তোমার 
বড় বউও ব্রেঙ্গজ্ঞানী। ভাতারকে পাগল ক'রে দেশত্যাগী' 
করালে! কি আব বল্বো-ন্থরেন আমাব যেখানেই থাকুক 
বেঁচে থাকুক--ইচ্ছা করে মুড়ো খ্যাংরা মেবে ওর পিঠের চামড়া 
তুলে আমার পুত্র-শোক নিবারণ করি। এই বলিয়া, গৃহিণী 
কাদিয়া ফেলিলেন। কাদিতে কাদিতে বলিলেন, কি বলপ্তুমি! 
আমার তেমন সোণাব চাদ ছেলে কোথাক্ম গেল! আর আমি 
কেমন ক'রে ও আটকুড়ির বেটাকে নিষ্পে ঘর করি তা বলনা ? 
হে ঈশ্বর! তুমি সব বিচার ফোরো-_-এই বলিয়। গৃহিণী হাতের 
আঙুল মুড়াইতে লাগিলেন। পরে পুত্রশোকে ত্মবধীর! ইইন 
মাথা খুঁড়িতে খুঁড়িতে উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন--ওগো আমার ছেলে 
এনে দেবে তো দাও! ওগো! আমার যে চারটা পাশ 
করা ছেলে! * 

কর্তা, গৃহিণীর এই প্রক্নী কাতরত৷ দর্শনে পুত্রাশোকাক্রান্ত 
হুইয়া বলিলেন, আনি *শাঁনি-দৈব জানি । মেয়ে মানুষের লেখ! 
পড়! শেখাই বত আপদ্‌। আবাগ্নের বেটাকে দূর ক'রে তাড়িয়ে 
দাওগে। আমায় লোকে নিন্দে করে করুক। আমার এটা" 
আগে না বউ আঙ্গ। আর সেই বিনে বেটা! বাড়ীতে আন্ুুক 
দেখি। ব্যাটাকে কেটে ফাঁসি যাব সেও ভাল। 
* গৃহিণী-্সেটা কি একটা কাজের কথা। 
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কর্তা স্কারপর একটু নিস্তব্ধ হইয়া ভাবিতে ভাঁবন্তে বাঁললেন, 
তাইতো! কি করা যায়। 

গৃহিণী--কর৷ যায় আবার কি? ওকে বাড়ী থেকে তাড়াতে 
হবে। নহিলে আমি এখানে থাকৃব না। কালসাপকে কি 
ক'রে ঘবে পুষে রাখ. তে চাও? 

কর্তী-২-তা বটে। ও আঁবাগী যায়ই বা কোথা? আর যে 
ওব কেহ নাই। 

গৃহিণী--আমি জানি না। তুমি তোমার গুণের বড় বউকে 
নিয়ে ঘর কর, আমি আমার স্থুরেনকে খুঁজতে বেরুই। বলিতে 
বলিতে দীত শিঁচাইয়! আবার বলিলেন, তোমার বুদ্ধির কপালে 
আগুণ লাগুক। পোড়। কপাল নইলে তেমন সোণার টাদ ছেলে 
দেশত্যাগী হয়! রাখ, রাখ, বড় বউকে আদর করে রাখ, 
আর বিনোদকে রোজ রোজ বাড়ীতে আস্তে দিও, তা হ*লেই 
তোমার সব ছুঃখ ঘুচবে--পীপ্র নাতি নাতিনীর মুখ দেখ.তে 
পাবে। 

কর্তা-তুমি যাহা ইচ্ছ! হয় কর্গে। আমি কিছু জানি না। 
তাড়িযেশ্দিতে হয় আজই তাড়াও গে আমার তাতে কিছু আপঙ্তি 
নাই। কি ঝলে তাড়াবে? 

গৃহিণী--আমি কি নিজে কিছু ব'ল্তে পারবো? . 

কর্তা--তবেকে বল্বে। আমি গিয়ে ব'ল্ব নাকি?» 
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গৃহিণী-স্তা কেন! ত1 কেন! বিকে ডাকি? না হয় 
ছোট ব্উমাকে দিয়েই বলে পাঠাই । ৃ 

কর্তা--তাই কর। ঝিকে দিয়ে ক্লে পাঠানটা কেমন 
কেমন দেখায়--তা। ছোট ব্উম। যদি ব'ল্তে পারেন তে! দেখ। 

গৃহিণী--তাই দেখি রোস। ছোট বউমা ববি এখন পান 
সাজছে। যাই তবে। 

এই বলিয়া গৃহিণী আন্তে আন্তে ছোট বউএর ঘরে উপস্থিত 
হইলেন। ছোট বউ বিছানায় শুইয়া একখানি শ্লেটে কি লিখিতে- 
ছিল। গৃহিণী গৃহে প্রবেশ করিয়৷ এই হ্নদয্লবিদারক দৃশ্ত দর্শনে 
ক্রোধান্ধ হইয়া বলিলেন কি গো ! তোমারও যে বড় জায়ের রোগ 
ধরলো দেখছি! পাশ করতে ইচ্ছা আছে নাকি ! 

এই কথা শুনিবামাত্র ছোট বউ ভয়ে জড়সড় হইল। ব্যস্ত 
সমস্ত হইয়। গায়ে কাপড় দ্বিল এবং একহাত ঘোমটা দিয়া বিছান! 
হইতে নীচে আসিল। 

গৃহিণী--এই ভে! চাই! গেরস্থ ঘরের মেয়ে ছেলে, রাত 
দিন ঘোমটা! দিবে, পর পুরুষের ত্রি-পীমানায় যাবে না। ওমা! 
তা নয়! শ্বশুরকে লজ্জা! নাই, শ্বাগুড়ী না হয় কাট কুড়ুমী-.ও 
বাড়ীর বড় কর্তা আসেন, আমরা বুড়ো মাণী, তবুও মাথাক় 
কাপড় দি, আর উনি ( বড় বউকে লক্ষ্য করিয়া ) ছ' হু", আবাগী। 
, উন মুখ৮/ কোথ থেকে মর্তে এসেছে। 
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“বলি নে যাও দেখি, চুপি চুপি একটা কথা” বলি, এই 
কথা বলিবামাত্র ছোট বউ আস্তে আস্তে শ্বাশুড়ীব নিকটে গিয়া 
দাড়াইল। 

গৃহিণী-বলি, আবাগীর কাছে গিয়ে একটা কথা বলতে 
পারবে? 

ছোটন্বউ--কি কথা? ছোটবউ ফিস্‌ ফিন্‌ কবিয়্া এই 
কথা ৰলিল। 

গৃহিণী। বল গে, এ বাড়ীতে আর তোমার থাক। হবে 
না। শুনিয়া *ছোটবউু চমকিত হইল, ভাবিল--এ কি! 
সর্বনাশ ৭যে-- . | 

এবারে বড় জায়ের দশা ভাবিয়। দুঃখিত হইল-_বালিকার 
সরল প্রাণ ব্যথিত হইল। অনেক কষ্টে হৃদয়ের বেগ সংবরণ 
করিয়া! বলিল, কখন গিষ্ে বল্‌্বে ? গৃহিণী বলিলেন--এখনি। 

ছোটবউ-_ধড় দিদি বোধ হম এখনও কিছু খায় নাই। ছোট 
বউএর চক্ষে জল আসিবাব উপক্রম হইস্ছিল, কিন্তু অনেক কষ্টে 
জীশ্রবেগ সংবরণ করিল। দুঃখে তুপে হৃদয় ফাটিতেছিল-_-তাই 
আত ছেধটবউ মুখ ফুটিয়। শ্বাশুড়ীর সহিত“কথা কহিল। কথা কহি- 
বার পরেই ছোট বউএর ভয় হইল, “ও ম| কি করিলাম! শ্বাপুড়ীর 
সহিত 'ঈুখফুটে কথা৷ কহিলাম। উনি হয় ত কত কি মনে করবেন ।* 

বড়বউ এখনও কিছু খায়'নাই বলিয়া বোধ হুয় গৃহিণী পাষাণ 
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হৃদয়ে একটু দয়ার সঞ্চার হইল, তাই বলিলেন (এখন না 
পার তো আহাবের পর গিয়ে বলে! যে, এ বাড়ীতে আব তোমাৰ 
থাকা হবে না।+ এই বলিয়৷ গৃহিণী কর্তার গৃহাভিমুখে 
চলিলেন। ছোটব্উ আপনার বিছানায় যাইয়া শুইয়! পড়িল। 
ছোটবউ সরলাকে অতিশয় ভাল বাসিত। যখন সুরেন্দ্র সন্গ্যাসী 
হয় নাই--্যখন সরলার কপাল পোড়ে নাই--ঘখন সরল! 
পতি-সমাদরে গরবিণী ছিল--যখন স্ুরেন্্র সরলাগত প্রাণ 
ছিল--সর্বদা সবলার কাছে থাকিত--সর্বদা সবলাকে বক্ষে ধারণ 
করিয়া সংসারের জালা ভুলিত এবং "আপনাকে ব্ৃতার্থ জ্ঞান 
করিত--যখন সরল! বাটার সকলের আদবের জিনিস ছি'ল--তখন 
ছোটবউ সর্বদাই সরলার নিকটে থাকিত-সরলার কাছে বসিদ্া 
'ক, খ, পড়িত, ১, ২, লিখিত--এবং সরল! যখন যাহা বলিত মন 
দিয় শুনিত। _ছোটিবউ জানিত, সরল দেবী-_-সরলা৷ সতী সাবিত্রী 
__সরল তাহার বড় ভগিনী । একদিন সরলা ছে'টবউকে বিষবুক্ষ 
পড়িয়া! গুনাইয়াছিল। কুন্দ যে সময় নগেন্দ্র দত্তের বাটা হইতে 
তাড়িত হইল, সেই সময়ের, কথাগুলি ছোট বউকে বুঝাইতৈ 
বুধাইতে বলিয়াছিল, আচ্ছা, ছোটবউ ! যদি আমকে ' এই 
প্রকারে তোঙার ভান্গুর বাটা হইতে তাড়াইয়! ঘেন তো ভুমি 
কিকর? ইহাতে ছৌঁটবউ উত্তর করিয়াছিল, “তাহা হইলে 
আমি €তাঁমার সঙ্গে যাইব ।” 
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এখন প্রছানায় শুইয়া! সেই সব কথ! ছোট বউএর মনে পড়িল। 
ভাবিতেছে, কমন করিয়! বলিব যে, তোমার এ বাড়ীতে থাক! 
হবে না। না হয় বলিলাম, কিন্ত যখন বড় দিদি শুনিয়া কাদিবে 
তখন কি বলিয়া সাস্বনা করিব। আমিষে বড় দিদির কতবার 
চক্ষেব অল মুছিয়া! দিয়াছি। আমি এখন কি করি? ভাবিতে 
ভাবিতে ছ্েিটবউ কাদিয়৷ ফেলিল। 

আহারাদির পর গৃহিণী আবার ছোট ব্উএব কাছে আদিল। 
আসিয়াই বলিল, এইবার যা গো! ভাত খেয়ে বুঝি পান খাচ্ছে। 
এই বলিয়া! গৃহিণী নিষ্দান্ত্। হইলে, ছোট বউএর মাথায় যেন 
বজাঘাত পড়িল, ভাবিল, আমি বলিতে পাবিব না, আমার কপালে 
বাহাই হউক। কিছুক্ষণ পরে গৃহিণী আবার আপিয়৷ জিজ্ঞাস! 
করিলেন কি গো, গিয়েছিলে? ছোটবউ কীদিতে কাদিতে গৃহিণীর 
পায়ে জড়াইয়৷ ধরিল। 

একি! একি! ঠাট্‌ দেখে যে বাঁক না! ও মা”, মুখ বিক্কৃত 
করিয়। গৃহিণী এই কথা বলিলে ছোট বউ কাদদিতে কাদিতে 
বঁপিল--না মা! আমি পার্ব না। 

“তা আমি জানি 'অনেকক্ষণ-তুই বেঁটীও কম নয়” বলিয়া 
গৃহিণী রাগে কাপিতে কাপিতে দ্রুতবেগে কর্তার" গুহা ভিমুখে 
চলিলেন। 


কর্তা মহাশয় বিছানায় বসিয়া কিসের হিসাব, করিতেছিলেন, 
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গৃহিণীকে ক্রুদ্ধ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি? ০ রাগ 
রাগ দেখছি ষে। 

“হবে আবার কি--তোমার কপাল গুণে ছুটী বউ সমান” 
ওমা! আমি মনে করেছিলাম বড়কীই হারামজাদ।, শুধু তা নয় 
ছোট.কীও বড় কম নন। আমার কথাট৷ গ্রাহা হ'ল না । বাপ। 
কলিকালের বউ ঝির পায়ে গড়। গৃহিণী হাত নাজিতে নাড়িতে 
গভ্ভীবভাবে মূখ হইতে থুতকুড়ি বিন্দু বিক্ষিপ্ত করিয়া, কর্তা 
মহাঁশয়কে মুক্তামালায় সাজাইয়া এই কথাগুলি বলিলে, কর্তা 
মহাশয় বলিলেন--তুমিও এক সময়ে অমনি ছিলে। 

গৃহিণী--আরে রেখে দাও। তা আর কোন ধখেটাবেটীকে 
বল্তে হ্য় না। ঠাক্রুণ স্বর্গে গেছেন কি আর ব+ল্ব, ঘ। 
বলেছেন তাই শুনেছি--তাব ভাইএর গু পর্যন্ত পরিষ্কার 
করেছি। 

কর্তা--সে সব থাকুক, এখন কি করলে বল? 

গৃহিণী--ছোটবউ এরল্তে রাজী নয়। কেদে মর্ছেন। 
ওর মুখে আগুণ লাগুক। 

কর্তা--ত! এখন কে ঝল্বে? তুমি জিজে যাও।স» 

গৃহিণী-্আমার কয়ে গেছে। আমি কালই বাপের বাড়ী 
যাব। ওনহতভাগীদের মুখ দেখলে পাপ। 

স্কর্তী--কেউ না! যায়, বিকে দিয়েই ঝলে পাঠাও । 


1 ৩২ 


ুধাবৃক্ষ 


ন 





রগ 

গৃহিন্-কাজে কাজেই । রোস, আর একবার ছোট 
বউকে ডেকে'বলি গে । নাযায় তো৷ অবিনাশ এলে খ্যাংরা পেট! 
করাব। 

এই বলিয়া! গৃহিণী ছোট বউএর নিকটে গিয়া আবার বলিলেন, 
বলি অত দয়া মায়া রেখে দে। যা, বলে আস্গে, লক্ষী ম৷ 
আমার যাও। না| গেলে অবিনাশ বাড়ীতে এলে, সব ঝলে দোব। 
তাকে জানিস তো- আমার কথা শুনিস্‌ না জান্তে পারলেই 
তোকে প্রহার দেবে+ আব যদ্দি একাস্ত না যাঁস্‌ তো! বিকে দিয়ে 
বলে পাঠাব। " রর ৃ 

ছোটবউ এই, সকল তীব্র বাক্য গুনিয়া অনেক কষ্টে ছঃখকে 
চাপিয়া রাখিয়া! আস্তে আস্তে বলিল, আচ্ছা, আমিই যাব। 

“এখনি যা-_-এই বলিবার সময় । এই বলিয়া গৃহিণী প্রস্থান 
করিলেন। 

ছোটবউ বিষম বিপদে পড়িল। ক্ষ করিবে-_অবশেষে ভাঁবিল 
“যাই, হা! অদৃষ্ট! বড় দিদিকে স্পষ্ট কিস্ত কিছুই বলিতে পারিব 
নী 

আবার ভাবিল ফ্রক করিয়৷ বলিব যে এ বাড়ীতে তোমার 
থাকা হবে না। আমায় যদি বড় দিদ্দি আসিয়া বলেন যে, 
তোমার আর এ বাড়ীতে থাকা হবে নাঃ তুমি দূর. হও__ আর 
আমার বদি তিন কুলে কেহ না থাকিত তো! আমার দশ কি 
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হইত। উঃ! ভাবিলে যে দশ দিক শৃন্ত দেখিতে/য়--চারি 
দিক অন্ধকার দেখিতে হয়-_আহা ! বড় দিদির ফে আর কেহ 
নাই__শ্বামী না থাকাই । আহ! ! বড় দিদি কোথা যাইবে? যদি 
লেঠেলে বড় দিদিকে মারিয়৷ ফেলে-বড় দিদি কোথায় যাইবে 
কোথায় রাত্রে থাকিবে? যদি বাধে খায়__ এইরূপ ভাবিতে 
ভাবিতে ছোট বউ দীরে ধীরে সরলার গৃহা ভিমুখে চলিল। 
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নানাবিধ অশান্তির মধ্যে সরলাব জীবন অতিবাহিত হইতে 
লাগিল। সরল! সর্বদদই মনে মনে ভাবিত--আমার মত 
অভাগিনী আর এ সংসারে কে আছে ?. ভগবান আমাকে এক 
ধনী জমিদাঁরৈর ঘরে বধূরপে পাঠাইয়াছিলেন--ম্থ শাস্তি আদর 
দ্ধ সমস্তই ছিল--এখন আর কিছুই নাই। ধার আদরে আদৃরিণী-_ 
সবার গরবে গরবিণী-ধার স্থখে স্ুখী-স্্রীলোকের একমাত্র 
বা্ছনীয় ধন দ্বামী _সেই স্বামী যখন আজ দেশত্যাঁগী তখন আর 
এ জীবনে সুখ কি$ এ জীবন বাথিবাঁ ফল কি? 
বাক্সভর1 অলঙ্কার--সিন্ুকভরা বহুমূল্য পোষাক পরিচ্ছদ-_ 
পালিশ করা খাটের উপর দুপ্ধফেননিভ শয্যাঁ-চারি দিকে চেয়ার 
টেবিল কো আলমারী--চিত্র শোভিত গৃহকক্ষ--কিসের জন্য-_ 
কার জন্ত? এত সখের মধ্যে থাকিয়াও তো! একদও মুখ পাই 
' না। আহারে রুচি নাই--কান্ কর্মে মতি নাই--রাতে নিদ্রা 
নাই--অশ্রজলে উপাধান 'ভিজিয়া যায়-_হায় |, কেউ শি 
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অশ্রুধারা* মুছাইতে আসে নাঁ-ষে মুছাইবার সে 7 মুছাইলে 
আর কে মুছাইবে । 

ঈশ্বর! আজ অসহায়া নিবাশ্রয়া অবল! সরলাকে কে রক্ষা 
করিবে? সরলার মা বাপ নাই--আত্মীয় স্বজন নাই-_বন্ধু বান্ধব 
নাই-ন্েহ মমতা কবিবার লোক যে আর কেহ নাই--€ ছিল 
সেতো বিবাগী-__ব্স্যাসী। 

সরলা শ্বশ্তব শ্বাশুড়ীর ভতসনা একমনে শুনিতেছে আৰ 
কাদিতেছে--ভাবিতেছে গৃহটা যদি শ্মশানের মূর্তি ধারণ করে 
তে! সে বাচে-_সেই শ্মশানে পুড়িয়। ,মরে। জবাব ভাবিতেছে 
যদি সে বাতাসে একেবারে মিশিয়া যায় প্রাণে শান্তি পায়। 
আরও ভাবিতেছে--পৃথিবী ! তুমি আমার স্বামীকে আর এক" 
বার দেখাও--মাত্র আর একবার আমাকে স্বামী-ভিক্ষা দাও-_ 
আমি একবার-্তাকে দেখি--একবার তার হাত ধ'রে কাদি-_ 
একবার তার ন্সেহেব বক্ষেমাথ। রেখে শুই-একবার তার পদ- 
সেবা করি-_মাত্র একবর তীর মুখে একটু হাঁসির রেখ। দেখি । 
সরল! সুন্দরী আবার কাচ্চে কেন? না--এ পৃথিবীতে তাহাকে 
কে আশ্রয় দিবে--কে সাস্বনা করিবে-_-অবলা৷ কোথায় যাইবে। 

নিস্তব্ধ রাত্রি-_সুনীল আকাশের চারিদিক ব্যাপিয়া তারকা- 
রাজি ফু উঠিধ়াছে--সে রাত্রে চাদ নাই-আছে শুধু 
অন্ধক্ষার-.এ অন্ধকার যেন সরলার নিরাশা-পীড়িত স্বদয়ের 
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প্রতিচ্ছায়া।: সরলা মনে মনে ভাবিতে লাগিল--্হায়! এ 
তমসাবৃত প্ররুতি-গাত্রে কি আর জ্যোত্না ফুটিবে না? 

সরল! ধীরে ধীরে শয্যার উপর শপ়্ন করিল-_সে শহ্যা 
জ্বালাময়--কে যেন তাহাতে প্রচণ্ড অগ্রিকণা ছড়াইয়৷ দিয়াছে 
--জালা-ব্যঘথিত চিত্তে শয্যার এক পার্খ হইতে অপর পার্খে 
গিয়া শয়ন করিল-প্সে দিকেও যেন কে কণ্টকরাশি ছড়াইয়া 
দিয়াছে-_ঘুম আব হইল না। 

সরল। কাদিতে কীাদিতে বলিল-ভগবান ! শুনিয়াছি তুমি 
করুণাময়--তোমার মহিমা* মানব-কল্পনার অতীত। এফবার 
এই হতভাঁগিনীর দিকে ক্ৃপা-দৃষ্টি কর না প্রভু? আর যে 
সহিতে পারি নাঁ। নিরাশীর আঘাতে বুক যে বর্ষা-প্রবাহ 
ধৌত নদীব কুলের মত ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে--আর যে সহিতে 
পারি না--আমায় বুধাইয়া দাও কি পাপে আমীর এ ছর্দশা 
হইল--আমি সর্বস্থথে সুখী হইয়্াও* কেন »এত কষ্ট ভোগ 
করিতেছি। 

হায় মা সরলা! দোষ তো তোগ্গার নয় মাঁদোষ তোমার 

কর্ধের। শ্বয়ং ভগবান যে কর্মফলের অধীন মানুষ তো 
কোন ছার--কার সাধ্য রোধ করে বিধিরঞ$বিধান ?, 


৩৭ ] 


স্নওুস্ম ভ্ শত ্গ 


স্যৈষ্ঠ মাস। বেলা তখন বোধ হয় তিনটা । পশ্চিমাকাশে 
কাল মেঘ উঠিতেছে। মাঠের মধ্যে বা ছাদের উপর দীড়াইয়। 
দেখিলে বোধ হয় দৃবস্থিত বুক্ষশ্রেন্ী প্রাচীরের স্যার দণ্ডীয়- 
মান। সেই প্রাচীরের উপর ক্ৃষ্ণবর্ণ মেঘ* উঠিগ্াছে। মেঘ 
ক্রমে ক্রমে প্রাচীব উল্লজ্ঘন করিল। দেখিতে দেখিতে সমু- 
দয় পশ্চিমাকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইল। সাদ! সাদা বক মেঘের তলে 
তলে উড়িতে *লাগিল। হঠাৎ ভীষণ শব্দে ঝটিকা উখিত 
হইল। মাঠে ধুলা, উড়িতে: লাগিল, শুফ তৃণউড়িতে লাগিল। 
ঘরের চালের খড় উড়িতে লাগিল। পুকুরে বড় বড় ঢেউ 
দেখা গেল। নদীতে আকও বড় বড় ঢেউ উঠিল এবং নোকি! 
সকল হেলিতে ছালত্ডে লাগিল। পুকুরের ঢেউ জলের ফুল- 
গুলিকে হাবুডুবু খাওয়াইতে লাগিল এবং জলের জঞ্জালগুলির 
ঘাড় ধনিমু] কিনারায় ফেলিতে জাগিল। আম বাগানে আম 
পক্ধিতে লাগিলু। বালক, বালিকা, বৃদ্ধ, বৃদ্ধা, যুবক সকলে 
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আমতলায় আম ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল। স্পুি ছেলে 
ইট ফেলি আম পাড়িয়াছে বলিয়া একদিকে ছুটিয়া আর 
সকলকে সেই দিকে ছুটাইতে লাঁগিল। ক্রমে বৃষ্টি আসিল, 
প্রবলবেগে ঝড় বহিল। তখন আম-বাগান হইতে সকলে 
পলায়ন করিল। 

সরণ! গৃহে পালক্কে শুইয়া আছে। ঘরের জানাল খোলা, 
দ্বারও খোলা । হঠাৎ জানাল। ও কপাট ঝনাৎ ঝনাৎ করিল, 
অমনি সরলা ব্যস্ত সমস্ত হইয়া উঠিল। জানালা বন্ধ করিয়া 
কপাট বন্ধ করিতে যাইবে এমন সময় ছোটবউ গৃহে প্রবেশ 
করিল।* | 

“শিগ.গির কপাট দে, শিগগির কপাট দে, সব ভিজে! 
সব ভিজ.লো* অতি ব্যন্তে সরলা এই কথা বলিল। দুরদৃষ্ট 
যেন উপহাস করিয়া বলিল, “কত ভিজিতে হবে ,তা”ত জান ন11” 

ছোট ব্উ দ্বার বন্ধ করিয়া! পাঞ্ুক্কে বড় দিদির কাছে বসিল-_ 
জিজ্ঞাসা করিল দিদি! ঘুমুচ্ছিলে ন্যকি ? 

ঘুমোব ব'লে শুয়েছিলাম কট্রে বোন! কাল সমস্ত রাত্রি 
ঘুম হয় নাই--বড় ঘুম পাচ্ছে-_ছুজদে একটু ঘুমোই আর।” 
সরলা এই কথ! বলিলে--ছেটি বউ ভাবিতে লাগিল “কি করিয়া 
বলিব যে, বড় দিদি! তোমার আর' এ বাড়ীতে থাকা হবে 
নাক্দার এ বাড়ীতে শ্বুম হবে না। এই ভাবনা ছোট বউএর 
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সোণার সুখে কালিমা সঞ্চারিত করিল। “তোমার/ মুখখান৷! 
হঠাৎ অমন হ'ল কেন ছোট বউ? অতি কাতক্ে সরলা এই 
কথা জিজ্ঞাসা করিল। 

অকম্মাৎ ছোট বউএব সর্বব শরীব কাপিতে লাগিল। তখন 
সরলা অতি যত্বে ছোট বউএর পৃষ্ঠে হাত দিয়া বলিল-_কি 
হয়েছে দিদি? আমি বুঝেছি--আমি বুঝেছি-__ আমারই সর্বনাশ 
হয়েছে__তার জন্ত আর কান্না কেন? লক্ষ্মী দিদি আমার কেঁদ 
না। কি হয়েছে খুলে বল। আমায় বাড়ী থেকে তাড়াবার 
কথা হয়েছে বুঝি ? 

অতিকষ্টে অশ্রবেগ সংবরণ করিয়! সরলা বৃলিল_্ভয় কি 
বোন- ঈশ্বর আমাদের সহায়। 

ছোটবউ কাঁদিতে কাদিতে বলিল, বড়দিদি! তুমি কোথায় 
যাবে_তোমার দ্বশা কি হবে? সরলা কি উত্তর করিবে 
কিছুই স্থির করিতে পারিল না,& সরলার শরীর কণ্টকিত হইল-_ 
হৃদয় ভাঙ্গিয়া দীর্বশ্বাথ বহিতে লাগিল--ন্বামীকে মনে পড়িল__ 
মাকে মনে পড়িল--কত মনে আসে আবার চলিয়! যায়।« 
আর অধিক না ভাবিয়া, ছোটিবউকে সাবনা করিবার চেষ্টা 
করিল--কিস্ত কি বলিয়া সাত্বন! কণ্দিবে?' 

ছোটবউ সরলার দ্রিকে পাগলিনীর মত একতৃষ্টে চাহিয়া 
রছিল-_-ছই চক্ষু দিয়া দর দর করিয়া “জল পড়িতে লাগিল। 
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একটু পরে ছোটবউ বলিল, দিদি! এখন কি উপাঁ-_কি 
করিবে? না হয় চল ছুজ্জনে গিয়ে ঠাকৃরুণের পায় ধরিগে। 
সরল! বলিল, তিনি আমায় কুলটা অপবাদ দিয়া বাড়ী থেকে 
তাড়াচ্চেন-_আমাকে ত আর আশ্রয় দেবেন ন।। 

অছোটবউ আবার কাতরন্বরে বলিল, তবে কি তুমি আমা- 
দের ফেলে স্থাবে? _ 

সরলা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, যেতে তো হবেই দিদি ! 

ছোটবউ আবার কাদিয্া বলিল, কোথ। যাবে বড়দিদি-_ 
বাপের বাড়ী? , ৃঁ 

“বাপ মা যদি, থাকিত, তা হলে আর কিসের ভাবনা 
বল দিদি!” এই বলিয়া! সরলা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। 

ছোটবউ--তবে কোথায় যাবে কাদের বাড়ী গিয়ে 
থাকৃবে? গিয়ে কাজ নাই। 

সরলা--না যাইলে আমার মাঞ্চু, মুড়াইয়া খ্বৌল ঢালিয়া 
দিয়। মারিতে মারিতে দেশত্যাগী করাইবেন্ঞষে। 

ছোটব্উ-সকে ? 

সরলা--ঠাকৃরুণ । 

শুনিয়৷ ছোটবউ হতবুদ্ধি হইল। কি বলিধে__কি বুঝা- 
ইবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না। 

বাহু-্জগতে প্রবল ঝটিকা বহিতেছে। সরল! ও ছোট বউএর 
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অস্তর্জগত ভীষণ ঝটিকাঘাতে হৃদয় ছিন্নবিচ্ছিনন র্ হইতেছে। 
বাহৃজগতে বৃষ্টির ধারা পড়িতেছে, অন্তর্জগর্তের হুঃখশোক 
অশ্ররূপে বর্ধিত হইয়। সরলা ও ছোট বউএর বক্ষঃ ভাসা 
ইতেছে। দেখিতে দেখিতে বাহ্‌্জগতের ঝড় থামিল-বৃষ্টিও 
থামিল। আকাশে মেঘ বহিয়াছে-ঙ্ছকবল মধ্যে মধ্যে এক 
একবার বৃক্ষপত্রের জল-বিন্দু বিক্ষিপ্ত কবিয়া শীতল বাতাস 
বছিতেছে মাত্র। এমন সময়ে গৃহিণী ছোট বউএর ঘরে 
আমিলেন। দেখিলেন ছোটবউ নাই-_-বুবিলেন সেই কাজেই 
গিয়াছে--কিন্ত এত বিলম্ব কবিতেছে কেন"? এই ভাবিয়া 
ডাকিতে লাগিলেন । 

"ছোট বউমা কোথা! গো! শিগগির আয়গো চুল বেঁধে 
দোব।” 

ছোটবউ * শুনিতে পাইল__-আর থাকিবার যো নাই-_ 
মহ বিপদ--- অগত্যা বডৃৎ* দিদিকে দুঃখসাগরে ভীদাইয়।'_স্লান 
মুখে মনের ছুঃখ মন চাপিয়া বাঘিনীর নিকট আসিতে 
হইল। ছোট বউ যেই স্ত্রাপনার ঘরে আসিল, অমনি বাখিনী 
স্বাগুড়ী জিজ্ঞাসা করিলেন--কি গে! কি হলো ? 

ছোটবউ কাতর ভাবে বলিল__যাবে। 

তখন বোধহয় স্বাশুড়ীর পাষাণ হৃদয়ে দয়ার একটু সঞ্চার হইল-_ 
ক্রি সে দয়া. আর ক্ষণকালও রহিল ন-_একবারে অন্তহিত হইল। 
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ছোট বউ চলিয়া গেলে বড় বউ বিছানায় শুইয়৷ পড়িল-_ 
কাদিতে কাদিতে আপনাব চক্ষেবক জল আপনিই মুছিতে 
লাগিল। 

অভাঁগিনী সরলাব কি এ সংসারে আপনার কেহই নাই? 
আছে বই কি। ছুই হাত ছুই পা চোখ নাক কাণ সোণার 
দেছ সবই বড় বউএব আপনার__আব আপনার কে? মাটির 
পৃথিবী--কেন না মাটি চক্ষের জল ধরিয়াছিল। * 

বড় বউ ভাঁবিতেছে--“কি **করিব-ুকোথীত়্ যাব_কে 
আশ্রর দেবে-বিনোদ-_না--না--জ্গব কাছে আর যাব 
"না--লোকের কাছে আর মুখ ন্বেখাব না_মানুষের ঘরে আর 
যাব না--তবে কোথায় যাব?” এই শ্রীকার কত কি ভাবি- 
তেছে আর কাদিতেছে। ইচ্ছা একবার শ্বশুর ও দেবরের সহিত 
দেখা করে_শ্বাপুড়ীর পানে প্রণাম করে; ছোট »বউ যদি আর 
একবার ঘরে আসে--ফিস্ত সব বৃথা । এই প্রকার জত্রিতে 
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ভাবিতেকাদিতে কীদিতে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিল 
দীনবন্ধু বিপদে রক্ষা কর।, তার পর ভাবিল আর এখানে 
থাকিয়া কি হইবে-থাকিবার প্রয়োজন নাই-কিস্তু যাই 
কোথা ? “যাই কোথা, এই ভাব মনে আসিলেই সরলার 
বুক ফাটিয়। যায়_ক্ষু দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িাত্ত 
থাকে । কে আশ্রয় দিবে? হাত বলিল, আঁমি আশ্রক্স দিব-_ 
পা বলিল, আমি রক্ষা করিব_-আব রূপ বলিতেছে, আমি 
বিনাশ করিব-_ছুঃখের সাগরে ভাসাইব। 

“যেতে তো হবেই- তবে এখনই 'যাই-_কিন্তু দিনের বেল৷ 
গ্রামের ভিতর দিক্পা কি প্রকারে যাইব” এই. প্রকাধ ভাবি- 
তেছে আর বলিতেছে--প্দীনবন্ধ রক্ষা কর--সহায় হও।” 
দীনবন্ধ পরমেশ্বর সহায় হইলেন। আবার কাল মেঘে আকাশ 
ঢাকিল- ঝড় বছিতে লাগিল-_মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে থাকিল। 
এই স্থুযৌগে “সরল! একরখ্নি মালন বসন পরিধান করিয়। 
আর একখানি মলিন ভাদরে দেহ ঢাকিয়া খিড়কির দরজা 
দিয়া বহির্গত হইল। জলে প্তজিতে ভিজিতে--কাদা মাধিতে” 
মাখিতে-কাদিতে কাদিতে--আন্তে আন্তে বাটা পরিত্যাগ 
করিল। প্রথমে বড় বউ ধীরে ধীরে যাইতেছিল। বাটার 
বাহিরে যাইয়া একটু দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল। ঝড় টানিয়া 
টানি) সরলাকে ফেলিবার চেষ্টা কারিতে লাগিল। সরলার 
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চল! অভ্যাস ছিল না বটে-কিস্ত আজ পা! পূর্বের প্রতিজ্ঞ 
রক্ষা করিতে লাগিল। সবল! দেখিতে দেখিতে গ্রামেব বাহিরে 
আসিয়া পড়িল। সম্মূথে অতি বিস্তৃত মাঠ, মাঠের উপর দিয়া 
একটা রাস্তা গিয়াছে। সেই রাস্তার মধ্যে মধ্যে অশ্বথ ও বটবৃক্ষ 
*স্কম্ছে। সরলা একটা বৃক্ষের তলে আশ্রয় পাইবার আশায় 
যাইবামাত্র* একটা ষাঁড় ফৌদ করিয়া তাড়াইয়৷ দিল-_সৃতরাং 
সে গাছের তলায় আশ্রয় জুটিল না। পবন গল! ধাকা দিয়া 
আর একটা বৃক্ষের তলে লইয়া যাইল, কিন্তু সরলা সেখানে 
গিয়। দেখিল-_ছই রুষ্ণকায় কৃষক কোদাল-হস্তে দণ্ডায়মান__ 
সেখানে খাকিতেও সরলার ভয় হইল। সুতরাং আশ্রয় না 
পাইক্স! জলে ভিজিতে ভিজিতে-_কাদা মাথিতে মাথিতে-_ রাস্তা 
ইাটিতে হাটিতে যাইতে লাগিল। কোথায় যাইবে তা 
সরলা জানে না। কিছু দূর যাইয়া দেখিল+ রাস্তার ধারে 
একটী দোকান। সরল। ভাবিলঁ», এই দোকানৈ কিছুকাল 
বিশ্রাম লাভ করিব। কিন্তু সে স্থাত্রে যাইয়া! দেখিল কয়েক 
লন চাষা মাতাল হইয়াছে--আর সে দোকাঁনটী মদের। 
এই সময়ে সন্ধ্যা আগত প্রায়, সরলা তাহ! জানিতে পারে নাই। 
মেঘ আরও কাল হইল-বৃষ্টি আরও প্রবলতর বেগে বৰিত 
হইতে লাগিল-*বাঁতাসের বেগও বাড়িল? দৌঁগ্তে দেখিতে 
অন্ধকার আপিয়া সরলাঞ্কে গ্রাস করিল। এক একবার নিক্ছ্যৎ 
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হানিতেইে আর সেই বিছ্যতালোকের সাহায্যে সরলা এক 
এক পা! বাড়াইতেছে ও থমকিয়! ঈ্রাড়াইতেছে এবং মধ্যে মধ্যে 
আছাড় খাইতেছে। পা আব চলে না। বৃষ্টিতে ভিজিয়া 
সরল! ক্লান্ত হইয়াছে । ঘোর অন্ধকাবে পৃথিবী আচ্ছন্ন হইল-_ 
সরল! সে অন্ধকারে লুকাইল। আর সরলাকে দেখিতে পাওয়া 
গেল না। সরল! অন্ধকারেই থাকুক। পাঠিকা আব“সরলাকে 
দেখিতে পাইবেন নাঁ_মন্ধকার সরলাকে গ্রাস করিয়াছে-_ 
সরলা অন্ধকার-সাগরে ভুৰিয়া গিয়াছে। 


*্ব্জ্ব ভেলে 


চুল বাধা হইলে ছোট বউ আন্তে আস্তে বড় বউএর ঘরে 
যাইয়া দেখিল ঘর শৃন্ত-_ ছোট বউএব মাথায় যেন বজ্রাঘাত 
পড়িল। ভাবিল* একি! সর্বনাশ যে! ছোট বউ কাঁদিতে 
কাদিতে তাড়াতাড়ি াশ্ডড়ীব কাছে -আসিরা! বলিল, মা! 
বড়দিদি ঘরে নাই গো! গৃহিণীর মনে বোধ হয় একটু দয়ার 
সঞ্চার হইল-_বলিল, তার আব কি হবে_-তার পোড়। কপাল। 
পহিলে তেমন স্বামী--বলিতে বলিতে গৃহিণী ঝীদিয়া ফেলি- 
লেন। ছোট বউ বলিল, এ ছুর্যোন্তগা কোথ! গেল একবার 
দেখলে হন্ন না? কঃাসপিণী অমনি ঃগর্জিয়া বলিলেন, অত 
পদ্মা রেখে দেয| ভাত রাদগে ব্যা--হস্ব ত আজ অবিনাশ 
আস্বে। এই কথা শুনিয়া ছোট বউ আস্তে আন্তে রান্না 
ঘরের দিকে যাইতে লাগিল। বাধিনী ডাকিক্া বলিলেন; যা 
আর একবার দেখে আয় দেখি গেছে কি না ছোট বউ 
সবার গেলস্-দেখিল ঘরে কেছ নাই। সরলার পুস্তকগুলি 
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যথা হ্থানে রহিয়াছে--আনালার কাপড়গুলি সজ্জিত রহি- 
যাছে-_বিছানায় একখানি কি পুস্তক খোল! রাঁহয়াছে--আব 
বুঝি একথানি পত্র রহিয়াছে । পত্রখানির উপৰে বড় বড় 
অক্ষরে ছোট বউএর নাম লেখা আছে শ্রীমতী সারদা সুন্দবী 
দেবী। ছোট বউ পত্র দেখিয়া বুঝিতে পারিল। পত্রখানি প- 
কাপড়ে রাথিয়া, স্বাশ্তড়ীব নিকটে আসিয়া! বলিল__নাঁ মা ও ঘবে 
বড়দিদি নাই। 

তারপর ছোট বউ আপনার ঘরে যাইয়৷ পত্রথানি পড়িতে 
লাগিল-_ 


ছোট বউ ! 

আজ আমি চলিলাম। ইহাতে কাহারও ছুঃখ নাই। কিন্ত 
বোন আমি বেশ জানি--আমার অভাব কেবল তোমাকেই কষ্ট 
দিবে। মনে ভাবিজ্লাছিলামুঞকাহাকেও না৷ জানাইয়া চলিয়! যাইব 
-স্পারিলাম না--ফেবল (তোমার জন্যই পারিলাম ন1। 

আদ্দ স্ত্রীলোকের বড় আদরের স্থান--গৌরবের আবাসস্” 
পুণ্য তীর্থ ত্যাগ করিরার সময় অনেক কথা মনে পড়িল। মনে 
পড়িয়৷ গেল সে দিনের কথা-যে দিন বড় আদরের পিতৃ-গৃহ 
ত্যাগ করিয়া/গাহার-অন্থুগমনে এই তীর্থ স্থানে আসিয়াছিলাম। 
. ুনে পড়ে তখনকার আদরের বধু পৃহ-্লন্্মী আমি। তারপর 
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দিন গেল--বংসর গেল--একিন আমার তীর্থ-স্থানের সজীৰ 
বিগ্রহ মন্দির' শ্ন্য করিয়া! কোথায় অন্তর্থিত হইলেন। সেই দিন 
বুঝিয়াছিলাম আমার সব গেল। ধাহাঁরই আশায় বসিয়াছিলাম 
তাহারই উদ্দেশে আজ আমার এই গৃহ ত্যাগ। জানি লোৌক- 
সমাজে কুল-বধূর গৃহ ত্যাগ নিন্দাজনক-_কিস্ত বোন আমার 
পক্ষে উউ-_ইহা ,ঈশ্বরেব অভিপ্রেত_ত্ীহাব আদেশ মনে 
করিয়া চলিলাম। 

তুমি ছুঃখ করিও না। আমার মন বলিতেছে আমা 
আনৃষ্ট ফিরিয়াছে”। আশীব্ধাদ কবি তুমি সাবিত্রী সমান হও। 
'আমাব জ্য ভাবিও না বোন--আমাব সুখের সময় আসিয়াছে । 
স্রীলোকের একমাত্র আরাধ্য দেবতা-_তাঁব উদ্দেশে তার সন্ধানে 
চলিলাম। 


তোমাব সরল! দিদি- 
ঞ্ট 


পত্র পড়। শেষ হইলে ছোট বউ শত্রখানি তাহার বাঝ্সর 
ভিতরে রাখিয়া! দিল। 

গৃহিণী সারদাকে আবার ডাকিয়! চুপি চুপি বলিলেন-__খবরদার 
বড় বউ ষে কোথাক্ন গেছে অপর বাড়ীর লোক যেন ন। জানে । যদি 
কাকেও বলিস তে! তোর ছুর্ঘশার একশেষক'রব, এই অবধি 
ছোট ব্উ সেয়ানা হইল। * 
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কর্তা মহাশয় এতক্ষণ বাটাতে ছিলেন না, সন্ধ্যার সময় ছাতা! 
মাথায় দিয়া ভিজিতে ভিজিতে বাটাতে আসিলেন। উ্াপিয়। হাত 
প! ধুইয়া উপবে গিয়! শয়ন কবিলেন। গৃহিণীও যাইয় উপস্থিত । 

কর্তী--কি ? 

গৃছিণী__গেছেন। একদিন আব তব সইল ন|। অহঙ্কারে ৮ 
মটু করছেন। গরব আর কি। যাক! তেম্ন ছেলেশ্বীন গেল 
তখন বউ বাচুক আর মককৃ। অদৃষ্টে বা আছে তা তো যাবার নয়। 

কর্তী--কোথ! গেল? 

গৃ--চুলোয়-_বিনোদের ওখানে বঝেধ হয়। 

ক-কুলে কলঙ্ক দিলে আর কি। 

গঁ--'লেখা পড়ার গুণ। ছোট বউএরও রোগ ধরেছে । 

ক--বইগুলে টান্মেবে ফেলে দাওগে। 

গৃ-সে আত্ম ঝল্তে। যা হোক, ছোট বউ কথা শোনে-- 
মাথায় কাপড় দেয়। (হার্তনাড়িতে নাড়িতে ) বড় হারামজাদি 
মাথায় কাপড় দেওয়া গুতা চুলোয় যাক্‌, বুকে বড় কাপড় দ্িত। 
আবার বিনে এলে বুক্‌ চিতিল্নে চিতিয়ে বেড়াত 1 ব্যাট! এবার' 
বাড়ীতে এলে জুতুতে পাব? 

এই সকল বথা শুনিতে শুনিতে কর্তার সর্ব শরীর কাপিতে 
লাগিল। অ্শেষে ঈীত খিঁচাইর়া বিছানায় হাত চাপড়াইয়। বলি- 
এজন, শালাকে খুন ক'র্বো- আমার কুলে কালি দিয়েছে। 
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গৃ-্পঅবিনাশ আন্থক-্তাবপর দেখা যাবে। ব্যাটা কি এ 
গায়ে আর আর্সবে না? গা ধ্রক্য ক'রে মার্বো ॥ 

ছুইজনে এই প্রকার কথাবার্তা চলিতেছে এমন সময় অবিনাশ 
“মা, বলিয়া ডাকিল। গৃহিণী শুনিতে পাইয়।-_-এঁ অবিনাশ এসেছে 
উ্বলিয! ব্যস্ত হইক্সা' নীচে গেলেন । অবিনাশের জাম! চাদর 
ভিজিয়! [গযীছে দেখিয়া! গৃহিণী তাড়াতাড়ি কাপড় আনিয়া দিলেন । 
অবিনাশ কাপড় ছাড়িয়া আপনার ঘরে গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল 
--মা ছেলের কাছে গিয়া বলিলেন । 

অ-সমা বড় কউএর যে সাড়। শব্দ নাই। 

গুঁ_হুণ। ্‌ 

অ-কি--কি হযেছে? 

গৃ--হুবে আবার কি--গরব--গবব। 

অ--আরে কি হ'য়েছে বল না? 

গৃ--সে কি আর কাকেও গ্রান্থ ক্জে। 

অ-_তাতে। জানি--এখন কি হয়েছে ধল না? 

* গৃ-গেছেন কোথা--বাড়ী নানার | 

অ--সত্যি নাকি। 

গৃ--জানিল্‌ না বিনে ব্যাটা কি ক'রেছে ? 

অ-_শুনিয়! চমকিয়া! উঠিল---রাগে থরথর করিয়! কীপিতে লাগিল 

গৃ--আর কি ক'রেছে--কুলে কালি দিয়েছে--মিফলঙ্ক কুনে' 
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কালি দিয়েছে--গ্রাম এঁক্য ক'রে ব্যাটাকে মাহ্‌--না পাঁরস্‌ তো 
গলায় দড়ি দিয়ে মর্গে যা। 
অ--কি হয়েছে বলই না? এখনি বিনের শ্রাদ্ধ কর্ব। এখনি 
বোধ হয় আস্বে। ওদেব চণ্ডীমণ্ডপে তাৰ সাড়া পেয়েছি। বৃষ্টি 
থাম্লেই আস্বে। আমার সে তরওয়াল খানা কোথায় গে 
শালাকে কেটে ফাঁসী যাব--কাটবো--কাটবে--কাটধো । মা! 
তুমি আমার আশ! পরিত্যাগ কর। অবিনাশের ছুই চক্ষু আবস্ত 
হইয়াছে--উঞ্জ নিশ্বাস বহির্গত হইতেছে- হাত মুষ্টি-বদ্ধ হইগ্াছে-_ 
স্নায়ু ও শিব! সকল রাগে কাপিতেছে-ন দত্ত দস্ত ধসিয়! গিয়াছে- 
ত্রকুষ্চিত হইয়্াছে--এক দৃষ্টে চাহিয়া! থরথর. কবিয়া' অবিনাশ 
কাপিতেছে । 
গৃহিণী অবিনাশকে শান্ত করিবার জন্ত বলিলেন চুপ £কর্-_চুপ 
কর্‌। এখন জল খাবার খা বাবা । তারপর পরামর্শ ক'রে 
বিনেকে জব্দ করা যাবের্ধ গৃহিণী অনেক বুঝাইয়৷ অবিনাশকে 
ঠা করিলেন। এই সয় রাত্রি প্রায় আটটা। বৃষ্টি একটু কমি- 
মাছে, এমন সময়ে বিনোদ বাহির বাটাতে আসিয়া চীৎকার কতিরী 
ডাকিল--অবিনাশ বাবু বাড়ীতে এসেছ হে! 
বিষ-মাথান তীরের ন্যায় এই শব্দ অবিনাশ ও গৃহিণীর 
কর্ণকুহুরে অকর্থাত করিল। অবিনাশের মাথ। ঘুরিয়া পড়িল। 
এরমুদয় শরীর বর্থপিতে লাগিল। অবির্নাশ কেবল তরওয়াল খানার 
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বিষয় ভাবিতেছে এবং রক্তমাধান বিনোদেব দেহ খান! যেন চক্ষের 
সাম্নে দেখিতেছে। অবিনাশ বসিতে পারিল না। অবশেষে 
কিছু স্থির করিতে ন! পাবিয়৷ খিড়কীর দরজা দিয় সে নদীর তীরের 
দিকে চলিয়া গেল। 
৯* গ্হিণী অবিনাশের ঘরে আসিয়। দেখিলেন, অবিনাশ ঘরে নাই। 
ছোট বউএর কাছে গিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, অবিনাশ কোথা গেল ? 
ছোটবউ বলিল জানি ন|। 

গৃহিণী ছোট বউএর ঘর হইতে বাহির হইয়া মনে মনে 
বলিতে লাগিলেন কাজ টা ভাল হ'ল না--এ অবস্থায় অবিনাশকে 
সব কথা খুলে বলা বড় অন্তায় হ/য়েছে--নেশাখোর লোক না 
জানি নেশার ঝেকে কি একটা কাণ্ড ক'রে বমে--তাই তো 
অবিনাশ গেল কোথা--ভেতরকাব খবর যদি কাকেও বলে দেয় 
তবেই তো সর্ধ্বনাশ-_সব রাষ্ট্র হয়ে যাবে--মহা বিপদে পড়তে 
হবে। কোথায় যাই--কার সঙ্গেই ্। একটু! পরামর্শ করি-_ 
মিন্সেটা তো রাত দিন গুলি থেয়ে ভে” হ'য়ে পড়ে আছেন-_ 
জিজ্ঞেস্‌ ক'র্লে পাঁচটা বাজে কর্থীর পর একটা আসল কথা 
পাই। গৃহিণী এই রকম,সাত পাঁচ ভাবিতে ভাবিতে কর্তার 
গৃহের দিকে চলিলেন। 
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বিনোদ কাহারও সাড়া শব্দ না পাইয়া আপনি আপনি 
বাটার ভিতর প্রবেশ করিল। গৃহিণী দেখিক়্াই রাগে কাপিতে 
লাগিলেন । অবশেষে রাগ সংবরণ করিয়া জিজ্ঞাসা,করিলেন, এত 
রাত কেন গো? বিনোদ বলিল, বৃষ্টির জন্য । , গৃহিণী * বলিলেন, 
উপরে কর্তা আছেন যাও। 

আচ্ছা বলিয়৷ বিনোদ উপরে কর্তার ঘরে যাইল। 

“এত রাত্রে «কোথা থেকে ?” কর্তা এই কথ! জিজ্ঞাসা করি- 
লেন। বিনোদ বলিল, বৃষ্টিক জনা আসিতে পারি নাই। 

এই সময়ে গৃহিনী উষ্লারে আসিয়া! বলিলেন, বড় বউ এখানে 
নাই-_বীড়ুজ্যেদের বাড়ী গিক্সেছে। কথাটা শুনিয়া বিনোদের 
মনে একটু কেমন সন্দহ হইল-_কিস্ত সে সন্দেহ অধিকক্ষণ 
থাকিল না-কারণ বিনোদ জানিত বাঁড়,জ্র! উহাদের বিশেষ 
আত্মীয় । 

গৃহিণী বঙগিলেন, আজ বড় বউএর হরেই শোওগে। ছোট বউ 
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ভাত টাত ওঘরে বেখে এসেছে । গৃহিণী এই কথ বলিয়া নিক্ে 
গেলেন । " 
কর্তা বিনোদকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি বাড়ী থেকে কখন 
বেরিয়েছ? বিনোদ বলিল, ছুটোর সময় । কর্তা পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, এত দেরী কেন? বিনোদ বলিল, হরি 
বাবুদের বৈঠকখানায় কসে বসে কথাবার্তা কচ্ছিলাম তাই । 
বিনোদের উত্তর শুনিয়া! কর্তা বলিলেন, “হু” । 
আবার গৃহিণী আসিয়া বলিলেন, হ্যাগ!, অবিনাশ এত রাত্রে 
কোথায় গেল--একবার কি দেখতে নাই। কর্তা বলিলেন, বটে! 
আচ্ছা আমি যাই দেখিগে। যাঁও বিনোদ বাবু খাওয়া দাওয়। 
কবে শোওগে। 
বিনোদ সরলাব ঘরে প্রবেশ করিয়া ভাত খাইল। তারপর 
ঘরে খিল দিয়া শুইয়! পড়িল। 
কর্তা, অবিনাশকে খুঁজিতে লোঁকু পাঠাইলেন। সে এপাড়৷ 
ওপাড়া খু'ঞ্সিল--এবাড়ী ওবাড়ী খুঁজিল--কোথাও অবিনাশের 
* দেখ! পাইল না৷ । অবশেষে সে বাঝ্টীতে ফিরিয়া আসিল। কর্তা 
বাড়ীর ভিতর আসিয়! গৃহিণীকে বলিলেন, গুণের ছেলে কোথায় 
বোধ হয় ইয়ারকি দিচ্ছেন। আমার সব সমান । আজ রেতে 
বোধ হয় আর সে আমস্ছে না। খাওয়। দাওয়া ক'রে সব 
শুইগে চল। বাহিরের দক্যজা! ভেজান থাক। এই বলিয়। ক্র 
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আহার করিয়া! তামাক খাইতে খাইতে বিছানায় শুইয়। পড়িলেন। 
সে দিন রাত্রে ই'দুরে আফিং চুরি করিয়াছিল, এজন্ত আফিং আজ 
বাক্সে পুরিলেন। তামাক খাইয়া! গুলি সাজিয়া খাইতে লাগিলেন । 
গুলিব নেশায় বিমাইতেছেন--আর কত কি দেখিতেছেন কত কি 
ভাবিতেছেন--বুষ্টির জলে জাম পেকেছে ! জামগ্ডলো মস্ত মনত 
হয়েছে! ওরে বাপরে ! জানালার কাছে জামগাছ ! আপালাটা 
থোল! যে বাব! যদি জানাল ভেঙ্গে ঘরে ঢোকে! 

আবার ভাঁবিতেছেন, হাতীর মুখ গণেশ দাদার । জাম গুলো 
কাল কাল হাতীর মত। এই প্রকার ভাবিতেছেন, এমন সময়ে 
ঘরে হুট্ছুট করিয়া ইদুর নড়িতে লাগিল। অমনি চমকিত হইয়া 
হাতী বুঝি সেঁছলোবে--ওরে বাব” বলিয়া! আবার বিমাইতে 
লাগিলেন । 

গৃহিণী ঘরের ভিতর দীড়াইয়। সব শুনিতেছিলেন। যাই 
কর্তী বলিয়াছেন “হাতী বুক্তি সেছুলোরে* অমনি গৃহিণী কাল- 
হাতখানি বাহির কাঁবিয়াৎ্ গলায় জড়াইয়া ধরিগ্াছেন। কর্ত৷ 
মহাশয় চমকিত হইয়! “ওরে ঝ্ুবা! আমার গলায় শুড় জড়াচ্ছ' 
বটে! আচ্ছা বাবা! তুমিতো সত্যের হাতী নও তুমি জাম।” 
এই বলিয়! গৃহিণীর হাত কামড়াইয়া বাঁললেন, এই বার খাই 
এই বার থাই। গৃহিণী “গেলুম গেলুম” বলিয়! চীৎকার করার 
ঝুর্ভার সংজ্ঞা হইল । 
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তাহাব পর গৃহিণী বলিলেন, আমি ছোট বউমার কাছে 
শুইগে। কর্তা বিমাইতে ঝিমাইতে বলিলেন, আচ্ছা । গৃহিণী 
ছোট বউএর কাছে শুইতে গেলেন। 

ছোট বউ তখন দরজ! বন্ধ কবিয়! বড় বউএর বিষয় ভাবিতেছে 
আহা! বড় দিদি আমার কত কষ্ট পাচ্ছে--গাড়ী পান্থী ভিন্ন 
যে এক পা চলে নি আজ সেই আদরিণী একাকিনী উন্মা্দিনী 
বেশে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে--চন্ত্র সূর্য্য যার কখন মুখ দেখে 
নি আজ সেই সতী-সাধ্বীকে কত কুলোকে কত কুকথা বল্ছে-_ 

এমন সময়ে হঠাৎ গৃহিণী, আসিয়া! দরজায় ধাক| দিয়া বলিলেন 
--"ছোট বউ মা দরজা খোল ।” | 

“মা এত রাত্রে যে” এই বলিয়! ছোট বউ নিজেকে সাম্লাইই। 
দরজ| খুলিয়। দিল। . 

গৃহিণী-অবিনাশ আসে নি, তুমি এক! থাকৃবে তাই তোমার 
কাছে শুতে এসেছি। এই বলিয়া তিনি , বিছানায় যাইয়া 
শুইলেন। 
” গৃহিণীকে বিছানায় শুইতে গ্লেখিয়! ছোট বউ ভয়ে জড় 
সড়ভাবে নিজে বিছানার একধারে গিয়া শুইল--আর কোন কথা 
কহিল না। 
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মেঘে আকাশ ঢাকিয়াছে। গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়িতেছে। 
মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ খেলিতেছে। ভাগীবঘীতে ভয়ানক তুফান। 
অবিনাশ গঙ্গার ধারে শ্মশানে ব্রেড়াইতেছে? শ্মশানে এক 
মুর্দফরাস কুঁড়ে বাঁধিয়া বাস করিত। সেই মুর্দর্ষরাসের খুন 
করা বোগ ছিল। অবিনাশকে মুর্দফরাস চিনিত। সে তাহার 
কুঁড়ের ভিতরে বসিয়া! আছে। অবিনাশ ডাকিল, ওরে গঙ্গাপুত্র ? 

গঙ্গাপুত্র-*কি মশাই-মড়া নাকি ? 

অবি-_না না। 

গন্গা--তবে আবাগ কি মশাই। এত রাত্রে? এখানে 
এস না? 

অবি--কেন ঠেঙ্গিয়ে মার্বি নাকি? 

গঙ্গা--তুই কেরে ? |] 

অবি--চিনিস্‌ লা! ? 

গঙ্গ1-৪কছে বাপু ? গলাটা যে ধ্চিনি চিনি। 
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অবিস্আমি অবিনাশ। 

গঙ্গা--অবিনাশ বাবু এত রাত্রে? বাড়ীতে কেউ মরেছে 
নাকি? 

অবিস্-দূর শালা । 

গঙ্গা আর সম্পর্ক পাতিয়ে কাজ কি? শয়ে পোড়াৰ। 
চুপকর। বাত্রে শাল! শালা ক'রো না। 

অবি- নারে না, তামাস! ক'রে বল্ছি। 

গঙ্গা--আমি মনে কবি বুঝি সত্যি সত্যি। 

অবি-_একবাব বেরিয়েনআয়। 

গঙ্গা--কোথা* যাব ব্ল। জলে ভিজতে পাব্বো না, 
আমার ঘরে এস না? 

অবি-_না, তোর ঘরে ষে মড়ার গন্ধ । 

গলা--মদ আছে এস। 

অর্বি-_-তবে যাই। 

এই বলিয়৷ অবিনাশ ইয়াবের ঘরে প্রবেশ করিল। এখানে 
পাঠিক| হয় তো মনে করিবেন ভদ্রলোকের সন্তান মুর্দফরাসের 
ইয়ার কেন? ইহার উত্তর এই যে, অনেক ভদ্র সন্তান আছেন, 
ধাহারা মুর্দফরাসেরও অধম। অবিনাশ সেই প্রকার ভদ্র 
সম্তান--অবিনাশ গণ্ডমূর্থ। ভাল করিয়া নাম লিখিতে পারে না। নাম- 
জাদা মাতাল- প্রসিদ্ধ লম্পট । ভদ্র-দলে অবিনাশের হয়া 
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পাওয়৷ যায় না। ছোট লোকের দলেই অবিনাশের ইয়ারেব। 
হ্যা অধিক। 

অবিনাশ কুঁড়ে ঘরে প্রবেশ কবিলে গঙ্গাপুত্র বলিল, এত 
রাত্রে যে। 

অবি-বড় দরকার আছে । এক কাজ ক*র্তে পার্বি ? 

গঙ্গা--কি কাজ ? 

অবি--টাক! পাবি। 

গঙ্গা-_কত? 

অবি-_তুই কত চাস্‌? 

গঙগা--১৭০০, 

অবি--না--১০০২ 

গঙ্গা--তোমাকে নাকি ? 

অবি- না না-_চালাকি রাখ.। 

গল্পা--না মশাই আম্কি পারবো না। সে সব এক কালে 
কর্তাম। এখন বুড়ো» হ,য়েছি-_আমি পারবে না। আর 
আপনি ভদ্র সম্তান--ওসব কঞ্! মুখে আন্তে নাই। 

অবি-ব্যাটা কি সাধু। লক্ষ গণ্ড। খুন করলেন, আর আজ 
একটা খুনে ভয়--ভয় কিবে? | 

গঙ্গা--আজতো” এখন চল্লাম। রাত ছুটার সময় আবার 
স্সাস্‌্বো । আপনি বাহিরে চলুন। অবিনাশ বাহিরে আদিল। 
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গঙ্গাপুত্র ঝুঁড়েব আগড় বদ্ধ কবিয়া কোথায় চলিয়৷ গেল। 
অবিনাশ গঙ্গাব ধারে বেড়াইতে লাগিল। বেড়াইতে বেড়াইতে 
ভাবিতেছে “শালাকে খুন কববোই করবো । উঃ শালা আমাদেব 
কুলে কালি দিলে! কি করি? নিজেই খুন করবো । শালাব 
ছেলে_ব্যাটা--হাবামজাদা_পাজি-_ছু'চো-_-শীল।” এই প্রকাবে 
মনে মনে বিনোদকে কত গালি দিতে লাগিল। অবিনাশ 
বিনোদের বিষয় ভাবিতেছে--বড় বউএব বিষয় ভাবিতেছে-- 
আব থরথর করিয়া কাপিতেছে। অবিনাশ ক্রোধে উন্মত্ত। 
কতক্ষণ গঙ্গার তীবে আসিয়াছে, তাহ! .তাহার মনে নাই। 
খুন_খুন_ খুন কেবল এই ভাবিতেছে। মানস নয়নে বিনোদ 
ও সরলার বক্ত মাখান মুণ্ড ছুটে! দেখিতেছে। 

অবিনাশ এই প্রকাবে বেড়াইতে বেড়াইতে--গুঁড়ি গুড়ি 
বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে-_গঙ্গাতীবে একটা কাষ্ঠেব উপর বঙ্িল। 
ইচ্ছা ঘরে ফিরিয়া যায়_-ইচ্ছা তরবারি* দ্বার বিনোদের মুণডপাত 
করে--ইচ্ছ। সরল! ও বিনোদকে এক সঙ্গে 'কাটে। 
* অবিনাশ কাঠের উপর বসিগ্কা কত কি ভাবিতেছে। 
আকাশে বিদ্যুৎ থাকিয় থাকিয়! চক্মক্‌ কবিতেছে -আর সমুদয় 
গঙ্গার জল এপার হইতে ওপার পর্যন্ত একবারে ক্ষণেকের জন্ত 
দৃষ্টিগোচর হইতেছে । 

একবার বিদ্যুৎ চক্মক্ট করিয়া উঠিল। অবিদীশ দেখিক্ষ- 
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গঙ্গার শোতে কি একটা ভাপিয়া আসিতেছে । বিছ্যাৎ পুনরায় 
চকৃমকৃ কিয়! উঠিল-_অবিনাশ সেই পদার্ঘটীকে আবার দেখিতে 
পাইল। কতক্ষণ বিদ্যুৎ চকৃমক করিয়া উঠে এই আশায় 
অবিনাশ গঙ্গার পূর্ববদৃষ্ট স্থলটীর উপর লক্ষ্য রাখিল। কিন্তু বিদ্যুৎ, 
এবাব শীঘ্র চক্মক্‌ করিল না--অনেকক্ষণ পরে চকমক্‌ করিল। 
অবিনাশ দেখিল সে পদার্থটা কিনারাব দিকে আসিতেছে। 
তাড়িতালোকের জন্য অপেক্ষা করিতে করিতে সেই দিকে অবি- 
নাশ একৃষ্টে চাহিয়া রহিল। বিছ্বাৎ এবাব একবারে ছুইবাব 
চকৃমকৃ করিল। অবিনাশ এবাব কি দেখিল? কি বুঝিল? 
অবিনাশ চমকিয়৷ উঠিল কেন? চমকিত হইয়া দীড়াইল কেন ? 
প্ঁ দেখ আকাশ আলো কবিয়া বিছাৎ আবার হাসিল। বিছ্াৎ 
হাসিল__কিস্তু অবিনাশ দ্রুতবেগে পাগলের স্তায় গঙ্গার কিনাবাব 
দিকে ছুটিতেছে' কেন? বিছ্যাৎ আবার হাসিল-_-অবিনাশ সেই 
ভীষণ গঙ্গাতীরে তীষণ ষ্মশানে নিবিড় অন্ধকারের ভিতব, 
গরলময়ী হাসির তরঙ্গ * তুলিয়া পতিত-পাবনী গঙ্গার প্রতোক 
তরঙ্গে পাপের কালিম! সঞ্চাঞ্জিত করিয়া পৈশাচিক শবে বলিল-_* 
হয়েছে! হয়েছে! হ'য়েছে! হয়েছে! ঈশ্বব সহার ! ভয় নাই! 
ভয় নাই। 

বলিতে বলিতে “ভয়ে কাপিতে কাপিতে অবিনাশ একদুষ্টে 
শক্ষি দেখিতে্লাগিল? এ দেখ আঁবার বিদ্যুৎ চক্মকৃ করিয়! 
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উঠিল--ওকি ? বঝপাৎ করিয়া জলে পড়িল কে? অবিনাশ 
বুঝি? এত রাত্রে এমন দুর্যোগে জলে পড়া কেন? 
ডূবিয়া মরিবে নাকি? গঙ্গার ভাসিয়া আদিতেছিল কি? দেখ 
দেখ বিছ্াৎ আবার হাসিল। অবিনাশ অমনি কাহাঁকে জাপটা- 
ইয়া ধবিল? একি! একি! অবিনাশ কি পিশাচ! দৃঢ়রূপে 
ধবির়৷ সে পদার্থটীকে গঙ্গাব তীবের উপর উঠাইয়।৷ অবিনাশ 
এদিকে ওদিকে চায় কেন? অবিনাশ কি ভয় পাইয়াছে? 
কেন কিসেব ভয়? নৃশংস! তুমি আজ কার সর্বনাশ করিবে ? 
তুমি না! ব্রাঙ্মণ-সন্তান ? মুর্দফরাসের কাজ করিতেছ কেন? 
প্রতিশোধ-_প্রতিশ্]েধ-_-তাই ? জিঘাংসার তুষ্টির জন্ত? সত্য 
নাকি? ধর্ম কি নাই? ও আবার কি কবে? বক্ষঃস্থলে 
ধাবণ কবিতেছে কাকে ? স্ত্রীলোক নাকি? জীবিত না মৃত-_ 
জীবিত তে। নয়! মৃত? মড়া! মড়া! অবিনাশ তুমি মড়া 
লইয়া কি করিবে? 
অবিনাশ মৃদ্ত স্ত্রীলোকটাকে গঙ্গার জলে পাইয়া আজ এত 
আনন্দিত কেন? 
বিদ্যুৎ আবার ঝকৃমক্‌ করিয়া! উঠিল। অবিনাশ সে আলোকে 
সেই শবের গায়ে রক্ত দেখিক্স। প্রথমে চমকিয়া উঠিল-_পরক্ষণে 
॥ তাহার আনন্দের আর সীমা নাই। অবিনাশের মহ! আনন্দ-_ 
কেন না এই স্ত্রীলোককে কেহ খুন করিয়া! গঙ্গাব জলে. ভাসাইয়!. 
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দিয়াছে। তাহার প্রম।ণ শবের গল। অর্দেক কাটা এবং গলার 
চারি দিকে রক্তের চাপ-_চুল রক্তে ডুবিয়৷ গিয়াছে। স্ত্রী- 
লোকটী অতি সুন্দরী, আহা! এ স্ুন্দরীকে কে খুন কবিল? 
কাহার ঘরের--কাহার হৃদয়ের--কাহাব স্থুখের প্রদীপ একবাবে 
নির্বাণ হইল? অবিনাশ শব লইয়া কি করিবে? পাঠিকাব 
মনে আছে যে সরল! গৃহ ত্যাগ করিয়া কোথাক়্ চলিয়! গিয়াছে 
_ গ্রামের কেহ একথা জানে না। সরল আব ফিরিবে না। 
আর যদি ফিরে আসে ভয় কি? অর্থের বলে কিনা করা 
যায়? অবিনাশ ও তাহাব মা ঝুপের সন্দেহ এই ষে বিনোদ 
সরলার চরিত্র খারাপ করিয়াছে । সেই. বিনোদকে আজ 
বিপদে- ফেলিতে হইবে--প্রতিশোধ লইতে হইবে--এই ইচ্ছায় 
পাগল হইয়৷ অবিনাশ একট! খুনী মড়া পাইয়া! বড় আনন্দিত 
হইয়াছে । জবিনাশ এই মড়া লইয়! বিনোদের শ্রাদ্ধ কবিবে। 
গঙ্গাপুত্রের কুঁড়ে ঘন্রেব পশ্চাতে শবটীকে রক্ষা! করিয়া -_ 
লতা পাত! চাঁপা দ্যা গৃহাভিমুখে অবিনাশ চলিল। এই 
সময়ে অবিনাশকে দেখিলেঞউন্মত্তের হ্যায় বোধ হয়। এখন 
আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন। বৃষ্টি মধ্যে মধ্যে পড়িতেছে। পশ্চিম 
দিকে আর একথানি কাল মেঘ উঠিতেছে । বাতাস ক্রমে ক্রমে 
শীতল বোধ হইন্তেছে। এমন সময়ে অবিনাশ পাগলের মত 
'মৃহাভিমুখে*চলিল। বাহির বাটার দ্বার থোলা ছিল-_অবিনাশ 
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একবারে বাটাতে প্রবেশ করিয়। "মামা বলি্না ভাকিতে 
লাগিল। মা সাড়া পাইয়া! উঠিম্া ভিতর বাটীর দ্বার খুলিয়! 
দিলেন। গৃহিণী দেখিলেন অবিনাশ হাপাইতেছে--কথ। 
কহিতে পারিতেছে না--কথা গলায় আটকাইয়৷ যাইতেছে। 
ক্ষণকাল পরে জিজ্ঞাসা করিল-_মা! বাঁবা কি ঘুমিক্সেছেন ? 
গৃহিণী বলিলেন--কেন? আগে কাপড় ছাড় তার পর যা হয় 
হবে। কেন--এখন তাকে কেন? 

অবি--বিশেষ প্রয়োজন । বিনোদ কোথা? 

গৃ--বিনোদ ওঘবে ঘুমুচ্ছে । 

শুনিয়া অবিনাশ রাগে কাপিতে কাঁপিতে বলিল--ম! 
বড় মজা! হ'য়েছে-শালাকে জব্দ করবাব বড় স্ুবিধ। হঃয়েছে। 

গৃ--সত্যি নাকি? কি? কিস্তবিধা? 

অবি--বড় বউ যে গৃহ ত্যাগ করেছে এ "কথ! কে কে 
জানে? 

ৃ--আমি--কর্তী-ছোট বউ আর তুই 

অবি--বিনোদ ? 

গু-বিনোদকে বলেছি--বড় ব্উ বাঁড়য্যেদের বাড়ীতে 
গেছে--কাল আস্বে। 

এই কথা শুনিয়৷ অবিনাশের মহা! আনন্দ । 

গ-কি? কাগুটাকি? 
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অবি--শালাকে জব্দ কব্বার মজা হ»য়েছে। একটা স্থন্দরী 
ন্্রীলোককে কে খুন করে গঙ্গায় বোধ হয় ভাসিয়ে দিয়েছিল। 
সে লাম আমি পেক়েছি। গৃহিণী কাপিতে কীপিতে বলিলেন, 
সে কিরে-স্বড় বউ নয় তো ? 

অবি--না। কিন্তু বড়বউকে বিনোদ খুন করেছে এ কথাট! 
কাল সকালেই রটাতে হবে। 

গৃ-_কিছুই বুঝতে পাচ্চি না। সে মড়া কোথায় ? 

অবি-_-গঙ্গার ঘাটে লতা পাতা চাপা দিয়ে রেখে এসেছি । 

গৃ--কর্তীর কাছে চল্‌ দেখি। দ্কামায় স্‌ নি। 

গৃহিণীর মহা আনন্দ। শুধু কি আনন্দ? ' মধ্যে মধ্যে একটু 
কষ্টও হইতেছিল। 

গৃ--তুই এইথানে দাড়া। গোল করিসান। চি কর্তাকে 
উঠিয়ে আন্ছি 

গৃহিণী যাইয়,কর্তাকেঞ্টঠাইয়া আনিলেন। 

কর্তা--কিরে এত গ্লীত্রে কোথা! ছিলি? 

গৃস্সে সব কথ! এখন “থাক-্পএখন ও কি বলে শোন"? 
ঈশ্বর বিচার করেছেন আর কি? 

কর্তা-কি? কি? 

অবি--বিনোদের সর্বনাশ কর্ব। সে আমাদের: কি সর্বনাশ 
ধরেছে তাঁকি জানেনন।? 
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কর্তা-্মব জানি--সব জানি । কাল শালাকে জব্দ ক*রবো--- 
আচ্ছ! ক'রে প্রহার দিয়ে গা ছাড়া ক+ববো। 

অবি-শালা যাতে ফাসী যায় আমি এমন এক উপায় বার্‌ 
ক/রেছি-- 

একটা সুন্দরী স্ত্রীলোককে কে খুন ক'রে গঙ্গাব জলে ভাসিয়ে 
দেয়, তেসে আমাদের ঘাটে এসে লেগেছিল, আমি সেটাকে 
অনেক কষ্টে তুলে, লত পাতা চাপা দিয়ে, গঙ্গার ধারে রেখে 
এসেছি। তার গল! আধখানা কাটা । চুল রক্তে ভর!। 

কর্তা-চুপ, চুপ চল্‌ দেখি আমায় দেখাবি। মেঘ ভয়ানক 
হ"য়েছে--তা৷ হোক্‌ চল্‌। 

অবি-_-এস। 

গৃহিণী ছোট বউএর ঘরে যাইয়া! বিছানায় বসিয়। রহিলেন। 
পিতা-পুতে সেই অন্ধকারমর়ী রজনীতে গঙ্গাতীরে চলিলেন। 
গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইয়। অবিনাশ প্রিতাকে সমস্ত দেখাইল। 
পিতা অবশেষে ভাবিয়া চিস্তিপ্া বঞ্ধিলেন5 এই মড়াটাকে 
আমাদের বাড়ীর পিছনের বাগানে পু তিতে হইবে। 

অবি--তার পর ক হবে? 

কর্তা--পৌতবার পর” তুই বিনোদের কাছে গিয়ে গুবি-.- 
গুয়ে যখন দেখবি বিনোদ বেশ ঘুমুচ্ছেঃ 'অমনি আস্তে আস্তে 
সেই বিড়ালটা কেটে রক্ত গিয়ে বিনোদের কাপড়ে মাধিব্রেদ্রিবি। _ 
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অবি-ঠিক্‌ বলেছেন, তাই আমি ক'রব। 

তার পর কর্তা একটু ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন, যদি সে 
বেটা আবার ফেরে তো৷ কি হবে? 

অবি--তার আর ভয় কি? তাঁকে কে চেনে-_বউ মানুষ 
বইতো নয়। আর সমুদয় গ্রাম ক্মধন,আমাদের হাতে তখন ভয় 
নাই। বাস্তবিক যদি সে ফিরে আসে-_তাকে খুন ক'রে খুন হজম 
করে বসবো। যে যে ফন্দি খাটিয়েছি তাতে বিনোদের সর্বনাশ 
হবেই হবে। বড় বউ জ্যান্ত ফিব্লে তে। বিনোদের শ্রাদ্ধ কখনই 
ঘুচবে না। 

এই সময়ে ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে লাগিল--আকাশে 
মেঘ গর্জন করিতে থাকিল। অবিনাশ বলিল, এই সুযোগে 
মড়াটীকে ঘরে নিয়ে যাই চলুন। এই বলিয়া! ছইজনে মড়াটা 
লইয়া গেল। বাগানে গর্ত করিয়! পুতি! ফেলিল। মড়া পুতিয়া 
দুইজনে ন্নান করিয়া! বাটীকত উপস্থিত হইল। আসিয়া গৃহিনীকে 
সমস্ত বৃত্তান্ত কহিল। *্ছোট বউ কিছুই জানে না-_বিনোদ 
কিছুই জানে না। সরলা কাব আসিবে--এই আশায় বিনোদও 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বিনোদ নখে ঘুমাইতেছিল। অবিনাশ 
বিনোদকে উঠাইয়া তাহার নিকট ' গিয়া শয়ন করিল। 
ঘখন “দেখিল-_বিনোদ গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত, তখন বিড়ালের 
“বচেস্প্জাকটুর কাপড়ের স্থানে স্থানে রঞ্জিত করিয়া দিল। 
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বিনোদ এ সব কিছুই জানিল না। বিনোদ সরল-চিত্ত-- 
অতি স্ুবোধ-_বিনোদদ অতি ধর্মভীরু । ঈশ্বর ! বিনোদের 
উপর এ সব অত্যাচাৰ কেন? প্রাতঃকালে পুলিস আসিয়৷ 
বিনোদকে বাধিবে। ক্রুর অবিনাঞ-নিষ্ঠুর বিশ্বনাথ--পাষানী 
গৃহিণী--“বিনোদ সরলাবে খুষ্ঠ করিয়াছে*_এই মিথ্যা অপবাদে 
তাহাকে বিপন্ন করিবে। ঈশ্বর তুমি সব জান--ভুমি কি 
বিনোদকে রক্ষা করিবে না? সত্যের কি জয় হইবে না? 

বিশ্বনাথ! তুমি না বাড়ীর কর্তা-_তোমার এই কাজ? 
জানি নাকোন্‌ শয়তান,তোমার আকাব ধাবণ করিয়া! আজ 
এই হতভাগ্য বিনোদের সর্বনাশ করিতে উদ্ভত। বিনোদ যে 
তোমার আপনার লোকশ্্বিনোদ যে তোমায় পিতাব মত দেখে 
--বিনোদ ষে তোমায় কত শ্রদ্ধা! ভক্তি করে-্তা কি তুমি জান 
না? এই কি তার প্রতিদান? যদি ভগবান, থাকেন--পাপের 
দণ্ড থাঁকে--বিশ্বীস্ঘাতকতার শান্তি থাকে--তবে তুমি নিশ্চয় 
জানিও-_ইছার কৈফিয়ং তোমাকে একদ্রিন দিতেই হবে--যদি এ 
জন্মে না হয়”-পর জন্মে । 
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কালরাত্রি পোহাইল। কাকা করিয়া কাক ডাকিল। 
বিনোদের ঘুম ভাঙ্গিল। তাহার কাপড়ের দিকে যেমন দৃষ্টি পড়িল 
অমনি বিনোদ চমকিয়্া উঠিল। বিছানায় কাপড়ে ও সর্বাঙ্গে 
রক্ত দেখিয়া বিনোদের মাথা ঘুরিয়া গেল-_বিনোদের মাথায় বজা- 
ঘাত পড়িল। বিনোদ ভাবিল, এ কি! রক্ত “কোথা হইতে 
আসিল! বিনোদের মনে ভয় হইল। পুর্বকার কথা সব মনে 
পড়িল। অবিনাশ বিনোদকে জব্দ করিবে বলিয়াছিল, সে সব 
মনে পড়িল। বিনোদ ভগ্ঈ ফাপিতে কাপিতে ঈশ্বরকে ডাকিতে 
লাগিল। একেবারে তাঞ্র হৃদয়ে নানা প্রকার ভাবন! উপস্থিত 
হইল__সরল! কোথায় ! বীড়,জ্যেদের বাটীতে কি গিয়াছে! বোধ 
হয় না। কিন্ত গেল কোথা! এই রূপ নানা প্রকার ভাবি- 
তেছে, এমন সময়ে অবিনাশ চীৎকার করিয়া! উঠিল-_থুন হয়েছে 
-থুন হয়েছে-বীধ খাধ--শালাকে বাধ । এই শব শুনিয়! ভয়ে 
কিনদরস্ঞণ উড়িয়া গেল। বিনোদের দেহ হইতে ঘাম 
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বাহির হইতে, লাগিল। বিনোদের মুখে কালিমা পড়িল। 
বিনোদ পাগলের স্ায় হইল। বিনোদে আর বিনোদ নাই। 

অবিনাশের চীৎকারে নিষ্টুব কপট বিশ্বনাথ উপর হইতে “কিরে-_ 
কিরে বলিয়৷ নীচে আসিলেন। গৃহিণী ছোট বউএর ঘর 
হইতে “ওগো বাবা গোকি হোলো গো” বলিয়। কাদিতে 
কাদিতে বাহিরে আসিলেন। ছোট বউএর ঘুম ভাঙ্গিল। ছোট. 
বউ অবাক্‌ হইয়া চুপ করিয়৷ রহিল। এই সমস্ত চীৎকার-__ 
এই সমস্ত গোলমাল শুনিয়া! গ্রতিবাসীরা---“কি হ,য়েচে কি হ,য়েচে” 
বলিতে বলিতে একে একে বাড়ী পূর্ণ করিল। 

গৃহিণী কপট ক্রন্দনের ধ্বনিতে আকাশ পূর্ণ করিয়া প্রতি- 
বাসীদের হৃদয্ব বিদীর্ণ করিতে লাগিল। হা কপটী! হা! 
কপটা স্ত্রীলোক! তোমায় শত ধিক! তোমার কপটতায়-. 
তোমার দুশ্চরিত্রে "পৃথিবী কলঙ্গিত হইপনাছে। ,নারী! তোমার 
চরিত্র বোঝা! ভার_-তোমার অসাধ্য গ্কছুই নাই। তুমি নুযুগ্ধ 
ডন্কানের প্রাণবধে কুষ্ঠিত হও নাইন্স-তুমি সুশীল রামচন্দ্রকে 
বনবাস দিতে জজ্জা বোধ কন্ধ নাই-_তুমি আপনার ইচ্ছা পূরণের 
জন্ত কিনা করিয়াছ? শিশুর প্রাণবধ তোম। হতে-ন্বামীর 
প্রাণবধ তোম| হ'তে- রাজ্য-ধবংস--দেশশ্ধবংস তোমা হতে--তাই 
বলি তুমি সব করিতে পার। তোমাতে যেন স্বর্গও আছে তেমন 
নরকও আছে। 
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গৃহিণী কাদিতে লাগিলেন মাথা! খুঁড়িতে লাগিলেন--চুল 
ছিড়িতে লাগিলেন। গৃহিণী কাদিতেছেন--“ও বড় বউ কোথা 
গেলি গো। ওগো আমার মা গো! ওমা তুমি কত কষ্ট 
পেকে গেলে গো । ওরে স্ুরেন বাবা আমার ! ও বাব তোর 
সরল! আর নেই বাবা । ও বাবা তোর বুড়ো মা বাপমরে রে 
বাবা।॥ এই প্রকার স্থর করিয়া গৃহিনী কাদিতে লাগিলেন। 
ভয়ে ছোট বউএর পেটের ভিতর হাত পা সে'দিয়ে গেল। 
অবিনাশ পুলিসে যাইয়া খবর দিল। অন্তান্ত লোকের বিনোদকে 
বাধিল। 

পাঠক পাঠিকা ! একবার করুণ নয়নে বিনোদের দিকে 
দেখুন_বিনোদকে চোরের মত দড়ি দিয়! বীধিয়াছে,। বিশ্বনাথ 
মধ্যে মধ্যে জুতা মারিতেছে_ লাথি মারিতেছে--কেহু গাক্প থুতু 
দিতেছে--কেহ চুল ধরিয়া! টানিতেছে। যে খানে আসিতেছে 
সেই এক ঘা চাপড় বা এব্ট1 ঘুসি মারিন্তেছে। বিনোদ নীরবে 
সব সহা করিতেছে? বিনোদ মনে মনে ঈশ্বরকে ডাকিতেছে 
আর কাদিতেছে। কেন? ঝ্ুনাদ্দ কাদে কেন? বিনোদ 
ভাবিতেছে “এরাই সরলাকে খুন ক'রে আমার ঘাড়ে এখন 
দোষ চাপাচ্ছে--তা চাপাকৃ--ঈশ্বর* আছেন। বিনোদ 
এই প্রকার ভাবিতেছে আর কীদিতেছে। বিনোদের কাল্সা 
দেখিয়া! কেহ বিদ্রুপ করিয়! বলিতেছে? শালার আবার কাক! 
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দেখ। কেহ রাগিয়। ঘুদি তুলিয়! বলিতেছে, ব্যাটার ছেলে 
খুন ক'রে আবার কান্না । বিনোদের দুর্দশার বিষয় আর অধিক 
কি বর্ণনা করিব? বিনোদ এত প্রহার খাইয়াছে যে সর্ধান্ে 
বক্ত পড়িয়াছে। 

বিশ্বনাথের বাড়ীতে লোকের ভিড় লাগিয়াছে। গ্রামের ভিতর 
হুলুস্থল পড়িয়। গিয়াছে। যেখানে দুজন সেখানেই এই খুনের কথ! 
হইতেছে। ঘাটে স্ত্রীলোকের! বাসন মাজিতে মাজিতে, স্নান করিতে 
করিতে এ খুনের কথা কহিতেছে। গ্রামে একটা বৃহৎ দীঘী আছে। 
সেই দীঘীতে যত স্ত্রীলোকের হাট হয়। বামেব মা বলিতেছে-- 
কি ভয়ানক ! , জমিদারের বাড়ী খুন--পদাব পিমী বলিল_ 
বাপরে বাপ» কি বুকের পাটা-কামিনী গালে হাত দিয়া 
ঘাড়টা নাড়িতে নাড়িতে বলিতেছে হ্যাগা কুমীর মা? আর 
শুনেছি? কুমীর ম! তখন হেঁটমুখ হইয়া বাসন মাজিতেছিল । 
বাসন মাজিতে মাজিতে উর্দমুখ হইয়া, বলিল, কি গা দিদি? 
কিগা? 

কুমীর মা_গুনে যে পেটের ভেতর হাত প1 সেদোয় লো। 

দাসচরণের মা-_কালকেই খুন ক'রেছে রাত্রে । 

কুমীর মাখুন তো! ,ক'রেছে! আর একটা নূতন কথা 
শুনেছিস? 

দাসচরণের মা--কই না্-কই না,। 
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এমন সময়ে ঘাটের সমস্ত স্ত্রীলোক ভূঁদীব মা, ভূ'দীর মামী, 
ঘোষেদের বড় বউ, বোসেদের মেজ গিরী, রামমণি, রমণী গোয়ালিনী 
প্রভৃতি সকলে কুমীর মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল, কি গা? কি গা? 

কুমীর মা হাত নাড়িতে নাড়িতে বলিল, ওমা ! শুনিন্‌ নি? 
পেট হয়েছিল! দাস চরণের মা! অবাক্‌ হইয়া বল্ল তাই হবে গে! 
--তাই হবে। অমনি রমণী গোয়ালিনী বলিল, তবে একটা কথা 
বলি শোন, এতদিন কাকেও বলি নি বাছা! ! কিজানি জমিদারের 
ঘর---ভয় হয়। এই কথা বলিবামাত্র সকলে জিজ্ঞাসা করিল, কি 
কি? বল্‌ না? আমরা কেউ ঝলবে! না। একজন বলিল, সত্যি 
ব'ল্বি তার আর ভয় কি? 

তারপর রমণী গোয়্ালিনী আরস্ত করিল, পট হ'য়েছিল 
তাকি আমি জানি না। আমার ঠেঙ্গে লুকিয়ে লুকিয়ে কত বার 
পেটে খসানর ওুযুদ খেয়েছিল। তা আমি বাছা তাতে ছ'ও 
বলিনি হাও বলি নি। ভ্বারপরেই দাস চরণের মা বলিল, কলঙ্কের 
ভয়েই বিনোদ খুঁনএকঠরেছে । লাদ নাকি কোথায় লুকিয়ে 
রেখেছে শুন্ছি । 

পরে ভূদীর মা সুখভঙ্গী করিয়া বলিল, পেট যে একবার 
খসিয়েছিল । এই কথা শুনিয়া ঘোঁষেদের বড় বউ বলিল, 
ঠিক ঠিক, বর্তী একদিন কলেছিলেন বটে। 
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অবিনাশ পীঁচজন কনষ্টেবল ও একজন দ্বারোগা লইয়া আসিল। 
দারোগ। আসিয়া বিনোদকে জিজ্ঞাস! করিতেছে, কি হে বাপু! 
এই বার ফালী যাও। ,বিনোদ চুপ করিয়। রহিল। এখন 
বিনোদ কাহারও সহিত কথা কহিতেছে না--কাহারও দিকে 
চীহিতেছে না- ঈশ্ববের ধ্যান করিতেছে আর কাদিতেছে। 

দারোগা_-চক্ষু খুলিয়া একবার চাও। চোখ একবারেই 
বুজতে হবে এখন 

বিনোদ- কাদিকা ফেলিল। 

দারোগা-_আর কাদ্‌লে কি হবে এজাহার দাও । 

বিনোদ-_কি এজাহার দিব বসুন ? 

দ্রারোগা--খুন ক'র্লে কেন ? 

বিনোদ-_আমি খুন করি নাই। 

দারোগা--লাম কোথা ফেলেছ ? 

বিনোদ-_আমি খুন করি নাই। 
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দারোগা-তুই করিস নি তে! আমি করেছি ? 

বিনোদম্*আমি কিছুই জানি না । 

বিশ্বনাথ কতকগুলি মিথ্যা সাক্ষী জোগাড় করিয়া রাখিয়াছিল। 
তাহাদের এজাহার লইয়৷ দারোগ! বিনোদকে জিজ্ঞাসা করিল, 
লাস কোথা ফেলেছিস্‌ * 

বিনোদ--আমি খুন করি নাই। আমার নামে মিথ্য! 
অপবাদ দিতেছে । 

অবিনাশ--আমার বোধ হয় বাগানে লুকিয়েছে। 

অবিনাশের কথা অনুসারে সকলে বাগানে যাইয়! চারিদিকে 
খু'জিতে লাগিল। পুলিসের লোকেরা বাগানের এদিক ওদিক 
খুঁজিতেছে--এমন সময়ে অবিনাশ একটা স্থানে গিয়া বলিয়! 
উঠিল, দারোগা মহাশয় ! এই থানটায়-_-এই খানটায়। অমনি 
সকলে সেই দিকে ছুটিল। খুঁড়িতে খুঁতিতে এক হাত নিম্নে 
মন্তকের চুল পাওয়। গেল। তাব পর ক্রমে ক্রমে সমুদয় লাস 
দেখিতে পাওয়া গেল। * 

মৃত্তিকার ভিতরে সেই মৃত্ত! স্ত্রীলোকের সৌন্দর্য এখনও নষ্ট 
হয় নাই। মৃত দেহের দুর্গন্ধ সে অনুপমা সৌন্দধ্যকে আচ্ছন্ন 
করিতে পারে নাই। বড় বউএর দ্ধপও অনেকটা সেইনপ। 
এই সময়ে একটী হৈ_হৈ শব উঠিল। 
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ভাল খবর পাইতে একটু বিলম্ব হয়। মন্দ খবর কাকের 
মুখে পাওয়৷ যায়। বন্ধুর জঙ্গে হাসিতেছি-_আমোদের তরঙ্গে 
ভাসিতেছি-_স্থখ-সাগরে মন একেবারে ডূবিয়া গিয়াছে, এমন সময়ে 
বাদ পাইলাম-__বীব! নাই মরিয়াছেন। দর্পণে মুখ দেখিতেছি__ 
স্বামী কাল আমার জন্ত সোণার হার আনিবেন বলিয়! গিয়াছেন_- 
আমি ভাবিতেছি আজকের দিনটা কি যাবে না--এমন সমক্ষে 
খবব পাইলাম স্বামী -নাই-_আমাকে জনমের মতৃ লোহ! খুলিতে 
হইবে। রাম রাজ। হইবে কৌশল্যা ১ আনন্দিতা--সীতা! মনে 
মনে কত আশা-কুস্থমের মাল! গাঁথিতেচ্ছেনন্এমন সময়ে রাম 
শ্যাইয়া বলিলেন-_আমার রাজ হয়া হবে না_বনে যেতে হবে। 
তোমাব স্ুথের খবর পাইতে কত পয়সা খরচ করিতে হয় 
কিন্ত ছুঃখের সংবাদ বিনা*মূল্যে পাওয়া! বা়। দুঃখ পৃথিবীতে 
যত ম্থুলভ, সুখ তত ছুল্নভ। হাত বাড়ালেই ছুূঃখ হাতে 
পাও, কিন্তু সুখ পাওয়া খড় শক্ত পৃথিবীর এ এক মজ|। 
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সুখের কথা খুব কম শুনিতে পাই, ছুঃখের কথা খন তখন। 
ও মরেছে--ও বিধবা হ'য়েছে--ও জেলে গেছে-_ও বিষ 
থেয়েছে-এ সব কথা যেন আকাশ-পথে ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছে। 
পৃথিবীতে ইহাই বিষবৃক্ষ--কিন্তু ধর্বারি সেচনে এ বিষবৃক্ষ কি 
স্ভঞগাঙ্ল্রন্ত্ে পরিণত হয় না? 

বিনোদের স্ত্রীর নাম কামিনী। বয়স বোধ হয় ১৬ বৎসর । 
খুব সুন্দরী । লেখ! পড়া মোটামুটি শিখিয়াছে। “মেঘনাদ-বধের* 
স্থানে স্থানে মুখস্থ আছেঃ “কবিভাবলীর" অনেক কবিতাও তাহার 
মুখস্থ। কেশব বাবু ও অক্ষয় বাবুর বাঙ্গালা পুস্তকগুলি ভাল করিয়া 
পড়া আছে। ছুই একটা সংস্কৃত ক্লোকও জানা আছে। 

কামিনীন্ুন্দরী ঘরে বসিয়া ভাবিতেছেঃ এত বেলা হ'ল 
এখনও তিনি এলেন না ফেন? বেলা প্রায় ১২টা বাজে এখনও 
'যে দেখা নাই!, এই প্রকার ফত কি ভাবিতেছে এমন সময়ে 
সমস্ত শরীর হঠাৎ শিহ্িয়! উঠিল। একটা দীড় কাক বাড়ীর 
পেয়ার গ্রাছে বঙ্গিস! ডাকিতে লাগিল “ক* “ক “ক” । কামিনীর 
মনে একটু কুসংস্কার ছিল কামিনী অন্যান্ত স্ত্রীলোকদের « 
সহিত কথা কহিবার কালে বলিত কাক ভাকিলে হানি হয় না, 
ওটা! কুসংস্কারস্-হাচি টিকৃটিবী মানি" না--কিস্ত “সময় বিশেষে 
ইাচি টিকৃটিকীকে দ্য়ে মানিতে হইত। এখন কাকটা ক, ক, 
করিয়া ডাকিতেছে গুনিসা মনে একটু ভয় হইল। ছুই বার 'দর দুর 
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করিল। কাকটী একটু খামিল বটে--কিস্তু আবার ডাকিতে 
লাগিল “ক” “ক+ “ক” কামিনী এইবার একটা টিল মারিয়া 
কাকটীকে তাড়াইয়া দিল। 

বিনোদের এক বৃদ্ধা ঠাকুর-মা৷ ছিলেন। তিনি এতক্ষণ স্নান 
করিতে গিক্নাছিলেন। স্নান করিয়। আসিয়া বলিলেন, কি গো 
নাতবউ ! বিনোদ এসেছে ? কামিনী বলিল কই--না। বৃদ্ধা 
বলিলেন, তাইতে। গো, ছেলে এখনও আসছে না কেন। 
এমন সময়ে পথে স্বর্ণ বাগদিনীর আওয়াজ আসিয়া উপস্থিত 
হইল। ন্বর্ণ গ্রামের ষত লোকের গশুভাশুভ খবর বহিয়! 
বেড়াইত। গ্রামের কেহ মরিয়াছে--আগে ম্বর্ণ সে খবর 
'আনিয়াছে। কিন্তু স্বর্ণ সব সময়ে ঠিক খবর দিতে পারিত না। 
'এক এক সময়ে মিথ্যা বলিত। হয় তো গ্রামের ছুই এক 
জন ছুষ্ট যুবা তামাসা দেখিবার জন্ত ন্বর্ণকে দ্বেখিয়।! বলিল, 
আরে ওদের হরি যে কলিকাতাস্ ম'$রছে তা শুনেছিস্। স্বর্ণ 
গুনি্াই হাউ হাউ করিয়! কাদিবার মত »৫চক্ষে ভলাকস্ধ 
থাকিত না) বলিত, কি সর্বনাশ হোলো গো! সেকিগেো! সে 
কিগো! স্বর্ণ মিথ্যায় বিশ্বাস করিয়া হরির বাড়ীর নিকটে যাইয়! 
কারার স্থুর তুলিল। পথের লোক জিজ্ঞাস করিলে দীড়াইয়৷ 
হাত নাড়িতে নাড়িতে বুক চাপড়াইতে, চাপড়াইতে বলিল--আর 
সস্্বস্-নাশস্-হ/য়েছে ও-» গোশ্৮কিস্হো-লোস্পগো ! এদিকে 
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হরির ম! হয়তো শুনিতে পাইল স্বর্ণ বাগ.দিনী রাস্তায় কাদিতেছে। 
শুনিয়াই লোক পাঠাইয়! ন্বর্ণকে ডাকাইয়৷ আনিল। স্বর্ণ আসিয়া 
কাদিতে কাঁদিতে সব বলিতে লাগিল। হরির মা, হরির স্ত্রী 
ইহার! হরি মরিয়াছে শুনিয়া মাথ! খু'ড়িতেছে কান্নায় পাড়ার 
লোক জড় করিয়াছে--এমন সময়ে জামা জোড়া পরিয়! হরি 
আসিয়৷ উপস্থিত। স্বর্ণ দূর হইতে হরিকে দেখিয়াই প্রস্থান । 

স্বর্ণ যখন তথন কাদিত। আতুড়ে স্বর্ণের ম৷ মরিয়াছিল। স্বর্ণ 
সেই মায়েব জন্ঠ ধখন তখন কাদিত। গ্রামের নিকটেই শ্মশান । 
হাটের দ্রিন সেই শ্মশানের ধার দরিয়া হাটে যাইত। যাইবার 
সময় এবং হাট হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় সেই শ্বশানের 
নিকট বসিয়া শ্বর্ণ মায়ের জন্য মনের সাধ মিটাইয়া কাদিত। 
গ্রামের কে মরিয়৷ ভূত হইয়া কোন্‌ গাছে বাস করিতেছে---কোন্‌ 
ভূত কতবার 'স্বর্ণকে তাড়। করিয়াছিল--স্বর্ণ সে সমস্ত প্রত্যেক 
গৃহস্থের মেয়ে ছেলেদের কাছে গিয়া বলিত। স্বর্ণের গুণ 
অনেক। ন্বর্ণ বঠী্লের সময় এর ওব বাগানে কাঠাল চুরি 
করিত । গৃহস্থেব বাড়ীব শশা"চুরি যাইলেই সকলে স্বর্কে সন্দেহ, 
করিত। 

বিনোদের বাড়ীর সম্মুখেই গ্রামের রাস্তা । সেই রাস্তায় স্বর্ণ 
বাগ দিনী মহা গোলমাল িরিতেছে। ন্বর্ণকে ঘেরিয়া পাড়ার হত 
লোক দীড়াইয়াছে। খুন ক'রেছে--ধুন ক/রেছে-সে এই কথ 


[৮ 


সধাবুক্ষ 


বলিতেছে। স্বর্ণ বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের গ্রামে তত্ব লইয়া 
গিয়াছিল। সে এই অদ্ভূত কাও দেখিয়৷ আসিয়াছে। 

স্বর্ণ যাহা দেখিয়াছিল, তাহাকে অনেক বাড়াইয়া বলিতেছে-- 
বলিতেছে যে--বিনোদ বিশ্বনাথকে কাটিয়া! তাহার স্ত্রীকে 
কাটিয়াছে--তারপর যখন সবলা গোলমাল করিয়! উঠিল--. 
অমনি তাহার গলা! টিপিয়৷ তাহাকে মারিয়া ফেলিল। তারপর 
ছোট বউকে কাটিয়া অবিনাশকে লাঠির দ্বারা! আধ মারা করিয়াছে । 

রাস্তার এই গোলমাল কামিনীর কাণে পৌছিল। বৃদ্ধা 
জপ করিতেছিল, কামিনী ঘরের বাহিরে আসিয়া বলিল, ও 
ঠাকুর মা-_রাস্তায় কিসের গোল গে! ! খুন ক'রেছে কে ? বৃদ্ধা জপ 
ফেলিয়! রাস্তায় বাইয়া! দেখিল, শ্বর্ণেব চারি দিকে লোক । বৃদ্ধাকে 
দেখিয়া ন্বর্ণ কাদ কাদ হইয়। বলিল, ওগে৷ না বিনোদ 
সর্বনাশ ক”রেছে ! 

বৃদ্ধার সহিত এক মাগীর পূর্বদিন তুমুল ঝগৃড়া! হইয়াছিল । 
সে মাগীও সেইখানে ছিল। ন্বর্ণ যেই বলিয়া, ওগে। তোমার 
শর্বনোদ সর্বনাশ করেছে, অমনি সেঁ মাগী বলিল, গুণের নাতির 
ফাসীটা দেখ আরকি? , 

মাগীর এই কথ। শুনিয়! বৃদ্ধ! কাদিতে কীাদিতে কি বলিবে 
' কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। বর্ণিল বেমন অনৃষ্ট বাছ! ! 
আর ছুঃখ ক+র্লে কি হবে “কীদূলেই বা কি হবে। এই বলয়! 
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স্বর্ণ চলিয়া গেলে বৃদ্ধা অপর সকলকে জিজ্ঞাসা করিল, কি 
হয়েছে গা-স্ক্যা গা! বল না গা--আমার বুক যে ধড়ফড়. 
ক”র্চে। বৃদ্ধা রাস্তার সকলের নিকটে শুনিল--বিনোদ বিশ্বনাথ 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতিকে খুন কবিয়াছে--আজই বিনোদের ফাসী 
হইবে। পু 

বৃদ্ধার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। হাউ মাউ করিয়। 
চীৎকার করিয়া উঠিল। বিনোদের নাম করিয়া কাদিতে 
লাগিল। সে ক্রন্দন বিষাক্ত তীরের স্তায্স কামিনীর মর্মে মন্দ 
আঘাত করিল। কামিনী পৃথিবী শুন্য দেখিতে লাগিল। 
তাহার পা হইতে মাথা পরাস্ত থরথর” করিয়া! কাপিতে 
লাগিল। €নে পাগলিনীর স্ায় বৃদ্ধার নিকটে «বআসিয়! দিজ্ঞাসা 
করিল, কি হয়েছে গো! কি হোলো গো। 

“সর্ববনার্শ হ'য়েছে--বিনোদ খুন ক'রেছে'--বলিয়! বুদ্ধ! নাথ! 
খুঁড়িতে থাকিল।  * 

কামিনী অস্ভিখুদ্ধিমতী। কামিনী এই কথায় বিশ্বাস করিল 
না। অনেক যত্বে হুঃখের* বেগ সংবরণ করিয়া ভাবিতে বসিকী 
"স্বামী আমার অতি সচ্চরিত্র । ক্রোধ কেমন তা তিনি জানেন 
না। মশা ছারপোক! পর্য্স্ত তিনি বাড়ীর কাহাকেও মারিতে 
দেন না। স্বামী আম্মুর নিরামিষভোজী । কাহাকেও মাছ" 
কুটিতে দেখিলে তিনি সেখান হইতে প্রস্থান করেন। তার বড় 
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ধয়া। তিনি কি প্রকাবে নরহত্যা করিবেন। তিনি কখনই 
খুন করেন নাই । তাকে বোধ হয় কেহ খুন করিয়াছে--কামিনী 
এই স্থির করিল। কামিনী ভাবিল--বিধাতা আমায় এত দিনের 
পর বুঝি বিধবা করিলেন। এই ভাবিয়া কামিনী কাদিতে 
লাগিল। কাদিতে কাদিতে আবার ভাবিল, এক কাজ করি--- 
নিজে যাই--দেখিন্পা আসি কি কাও। গিয়। যর্দি দেখি 
বা শুনি আমার স্বামী--এই পর্যন্ত ভাবিয়া আর ভাবিতে 
পারিল না॥ কামিনী স্বামীকে যেন চোখের নিকট দেখিতে 
লাগিল। কামিনী মানস চক্ষে কত কি দেখিতেছে--বেন স্বামী 
চিবুক ধরিয়! আদর করিতেছে--সে স্বামী নাই--ইহা! কামিনী 
কি প্রকারে ভাশ্বিবে? যেন স্বামীর সহিত বসিয়া! ঈশ্বরের উপা- 
সনা করিতেছে--দে ম্বামী নাই--সে স্বামীকে আর দেখিতে 
পাইবে নাঁ-সে স্বামী আর গল! ধরিবে না--বক্ষে লইবে না-- 
আদর করিবে না--ঠা্টা তামাসা কপ্টিবে না---এ-সব কামিনী 
ভাবিতে পারিল না। কামিনী আর ভীধতে পাৰে না_ 
"আর কথ! কহিতে পারে না- নঞ্ঞানের মত অচেতনের মত 
বসিয়া গড়িল। 

অতঃপর অনেক কষ্টে হৃদয়ের বেগ সংবরণে চিত্তরকে স্থির 
করিয়া--একটা স্ত্রীলোক সঙ্গে লইন্) বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
গ্রামের দিকে যাইতে লাগল । গ্রাম পার হইয়া! মাঠে গিয়া 
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পড়িল। মাঠ যেন ফুরায় না--এক ক্রোশকে ষেন দশ ক্রোশ 
বোধ হইতে লাগিল। সময়ের দীর্ঘতা বাড়িল। পাগলিনীর মত 
দশদিক শুন্ত দেখিতে দেখিতে সেই গ্রামে যাইয়৷ উপস্থিত হইল। 
গ্রামের সেই দীঘীর ধারে বসির! কাদিতেছে--এমন সময়ে একটা 
স্ত্রীলোক আসিল। তাহাকে কামিনীর সঙ্গের স্ত্রীলোক জিজ্ঞাসা 
করিল, হ্্যাগা এ গ্রামে কি খুন হয়েছে? স্ত্রীলোৌকটা উত্তর করিল-_ 
কে এক ছোড়া বামুনদের বড় বউকে কেটেছে--লাস বাগানে 
পাওয়া গেছে। এই বলিয় স্ত্রীলোকটী চলিয়া যার এমন সময়ে 
কামিনী কাতব স্বরে বলিল--হ্যাগা দাড়াও না গা”। সে 
$্াড়াইল। কামিনী জিজ্ঞাসা কবিল, যে খুন করেছে সে কোথা ? 
স্ত্রীলোক উত্তর করিল, পুলিসে ধ'রে নিয়ে গেছে আর কোথা 
যাৰে। কেন-তুমি কি তাৰ কেউ হও নাকি? কামিনী 
জিজ্ঞাসা করিঞী--পুলিস এখান থেকে কতদৃর বাছা ? শ্ত্রীলোকটী 
উত্তর করিল, চুক্রোশ হথে। কেন গা! তুমি কি তার কেউ 
হও? এই কথা স্টিনিবামাত্র, কামিনী কাদিয়া ফেলিল---কামিনীর 
বক্ষঃস্থল নয়ন-জলে ভাসিতে* লাগিল। এমন সময়ে আর একটী* 
সত্রীলোক সেইখানে উপস্থিত হইলেন। তিনি আসিয়াই তথায় 
ঈাড়াইলেন, কামিনীর কান্না শুনিয়া তাছার মনে বোধ হয় 
একটু কষ্ট হইল, তাই আঁন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার : 
ঘর কোথা গা? তুমি 'কাদ কেন্বাছা? কামিনীর ক্রোধ 
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হইল, কিছু বলিতে পারিল না। ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া সেই 
শ্রীলোকটার দিকে সজল নয়নে চাহিয়! বহিল--চক্ষে জলধার৷ 
দেখিয়। নবাগত ভ্ত্রীলোকটী অঞ্চল দ্বার কামিনীর চক্ষের জল 
সুছাইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কেন কাদ দিদি? 
কামিনীর সঙ্গের স্ত্রীপোকটী আধ ক্ষেপা, চুপ করিয়৷ 
দাঁড়াইয়া আছে--মনে মনে বড় বিরক্ত হইতেছে । কারণ সে 
পয়সা পাইলেই প্রস্থান করে--কামিনীৰ দুঃখের বিষয় কিছুই 
ভাবিতেছে না । 
কামিনী অনেক কষ্টে অনেক যত্বে মন স্থির করিম! জিজ্ঞাস 
করিল, হ্যাগা এখানে খুন হয়েছে? স্ত্রীলোকটী বলিলেন, 
হাঁ খুন হয়েছে । বিনোদ নামে কে একজন বামুনদের 
বড় বউকে খুন ক'রেছে। কেন? তোমার সে সব খবরের 
দরকার ? | 
কামিনী কাদ কাদ হইয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, হ্যা 
যে খুন করেছে দে এখন কোথা? স্ত্রীলৌক্ষটা চমকিত হইয়! 
প্ৰলিলেন, কেন গা তুমি কি তার কেউ হও ? 
কামিনী কাদিতে কাঁদিতে বলিল, আমি তার স্ত্রী। 
শুনিয়া শ্্রীলোকটা বলিলেন, যেমন অদুষ্ট তোমার দিদি ! 
' কামিনী জিজ্ঞাসা করিল, পুলিসে গিয়া্ছেন? স্ত্রীলোকটা বলি- 
লেন, হা! পগুলিসে এইমাত্র গিয়াছে । 
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কাষিনী--পুলিম কত দূর? 

কামিনীর সঙ্গের মেয়ে লোকটা বিরক্ত হইয়া ঈাড়াইয়া ছিল। 
মে মনে ভাবিল, বুঝি বা কামিনীর সঙ্গে তাহাকে পুলিস পর্য্স্ত 
যাইতে হয়---এই ভাবিয়া সে বলিল, না বাছা! আমার পয়সা 
দেবে তো দাও, আমি ঘবে যাই। পুলিস টুলিসে আমি যেতে 
পারবো না। ভদ্র-্ত্রীলোকটী একটু কুপিতা হইয়া! বলিলেন, 
তুই কেমন ম্বাগী গা? লোকের হুঃখের সময় বুঝিস্‌ না? 

মেয়ে লোকটা মুখ বিকৃত করিয়া! বলিল, তুমি কেমন ভদ্র- 
লোকের মেয়ে গাঁ । পয়সা বুঝি তা ঝলে চাইব না ? 

ভন্্র-সত্রীলোকটী বলিলেন, পয়স। ন৷ হয় একটু পরেই নিস্‌? 
সঙ্গে করে এনেছিস্--বউ মানুষকে ফেলে কোথা পালাবি? 
মেয়ে লোকটা বলিল, পালাব কেন? আমার পন্নস1! না পেলে 
আমি ছাড় বোনা । ও 

ভদ্র-স্্রী-হপ্যস। আর জাবি না নাকি। 

মেয়ে-তা আম কি জানি? পরসা না দেন, বলুন ন! 
কেন আমি চলে যাই? গুর ধর্ম গুর কাছে। রা 

ভদ্র-স্্রী-_আরে কোথাকার মাগী তুই? ক পয়সা? 

কামিনী--পয়স! আমার কাছে তো নাই। তা নাহয় 
একটী মাকড়ি নিয়ে যা। 

কামিনীর তখন সোপার মাকড়িক প্রতি মায়! নাই । সোগার 
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আদর সেসময় চলিয়। গিয়াছে । কামিনীর কাছে তখন সোণ। 
ও কুটর এক দর। কামিনী মাকড়ি খুলিয়! দিতে যাইতেছিল 
দেখিয়া, ভর্র-স্ত্রীলোকটা বলিলেন ক পয়সা! বাছ।! তোমরা 
আমাদের বাড়ী চল, আমি ন! হয় পয়সা দিব। শুনিয়া সে 
মাগী বলিল না বাছা! আমি আর কোথাও যেতে পার্বো না। 

ভত্র-স্ত্রীলোকটী একটু কুপিতস্বরে বলিলেন, যা মাগী য! পর়স! 
পাৰি না। লোকের বিপদ বুঝিস্‌ না-_-কারও সর্বনাশ-_-কারও 
পৌধ মাস! 

মেয়ে লোকটা তখন ফ্াত থিচাইয়। বলিল, তুই কে লে! 
তোর পয়সা চাই না। তোর কি এলেক! রাখি লা! চুপ. 
কর্‌ গাল খাৰি?, 

তখন কামিনী বলিল, আমার কাছে তে। পয়সা নাই, বাড়ীতে 
ঠাকুর মার কাছে গিষ্ধে নিস্‌না। না হয় এইন্াকড়িটী নিয়ে 
যা। এই বলিয়। কামিনী মাকড়ি খখুলিতে লাগিল। পূর্বে 
শীত্বই মাকড়ি খুলিতে পারিত, আজ মাবব্্ খুলিতে বড় বিলম্ব 
হইতেছে। অনেক টানাটানি ্ষরিতে করিতে কাণ ছিড়িয় 
রক্ত পড়িতে লাগিল--তাহা। দেখিয়াও মাগীর দয়া হইল না। 
আট পয়সার পরিবর্তে সাত আট টাকার মাকড়ি পাইবে তাই আজ 
তাহার মহা আনন্দ । কামিনীর কাণেকিস্ত দেখিয়া ভত্্র-ত্রীলোকটী 
আপনি আসিয়। মাকড়িটা গুলিয়া দিলেন। কাষিনী মাগীর ছাতে 
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মাকড়িটা দিয়! বলিল, তুই কি এখনই যাবি? মাগী বলিল, আমার 
ছাগল গরু সব মাঠে, আমি না গেলে চল্বে কেন বাছ। ! 
এই বলিয়। মাগী চলিয়। গেল। 

পরে ভদ্র-স্ত্রীলোকটীর সঙ্গে কামিনী যাইতে যাইতে ব্যাকুল 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, আমার স্বামীর কি দশা হবে? এই বলিয়! 
কাদিয়া ফেলিল। স্ত্রীলোকটা তাহাকে নানা প্রকারে বুঝাইতে 
বুঝাইতে আপনার বাটাতে লইয়া চলিলেন। কামিনী আস্তে 
আস্তে পা ফেলিতে ফেলিতে তথায় গিয়। পঁহুছিল। ভদ্র-স্্রীলোকটীর 
নাম গোলাপ । গোলাপ কামিনীকে অনেক যদ্বে নানারূপ বুঝাইতে 
লাগিলেন-_কিন্ত কামিনীর হৃদয় কিছুতেই শান্ত হইল না। কামিনী 
একটা নিভৃত কক্ষে গোলাপের সহিত কথা! কহিতে লাগিল। 

কামিনী--পুলিসে কোথায় আছেন ? 

গো- জেনে বোধ হয়। 

কা জেলে বড়ই কষ্ট & 

গো-_তা তো হন্দেই--পাপের ফল ভোগ তো চাই। 

কা-_-পাপের ফল কি সকলেই ভোগ করে ? 

গো-ইহকালে না করুক পরকালে নিশ্চয়ই । 

কা--খুনের বিষন্ন আপনি কিছু জানেন ? 

গো বিনোদ খুন কা এই জানি। 

কা--কেন--কি জন্ত ? 
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গো- তোমার স্বামীর চরিত্র কি বকম বোধ হয়? 

কা-দেবতার মত । 

গো---তবে খুন করিল কেন ? 

কা_তিনি খুন করেছেন-_-এ আমার বিশ্বাস হয় না। 

গে--তবে কি সব মিথ? তা হ'লে ওদের বড় বউ 
কোথা? লাস অবধি যখন বেবিয়েছে, তখন তো মিথ্যা হবার যে 
নাই । 

কা--যিনি মশা ছারপোকাটী পধ্যস্ত মারিতেন না--তিনি 
একটা মানুষ কি প্রকারে মারিলেন ইহাই আশ্চর্য্য ! বলিয়াই 
কামিনী শোকে অধীর! হইয়। পড়িল। 

গো-_কি জান বাছ'--ভগবান জানেন । 

কাঁ_পুলিস এখান হতে কত দূর-_-জেলই বা কত দূর? 

গেো-_পুলিস ছু ক্রোশ-_জেল বোধ হয় তিন ক্রোশ--কেন ? 

কা-_আমি সেখানে বাব। 

গো একলা ? 

ক।- কাজে কাজেই। 

গো--ন1 অমন কাজ ক'র না। বউ মানুষ __সমত্ত বয়েস, ওসব 
কাজ করতে নাই। ৃ 

কামিনী অনেক কষ্টে ছুঃখ চাপিয়া রাঁবিয়৷ সরল ভাবে গোলা 
'পৈর সহিত কথা কহিতেষ্িল-_কিন্ত এবারে কীদিয়! ফেলিল__ 
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কাদিতে কীদিতে বলিল, আমার যে প্রাণ কেমন করে--আমার 
যে কিছুই ভাল লাগে না। 

গোলাপের প্রাণে বড়ই ব্যথা লাগিল--বলিল, কি ক*রবে 
বল। এই যে এত লোক বিধব! হয়ে রঃয়েছে। মানুষের কি 
সব দিন সমান যায় ভাই। 

কা-_আমি সব জানি, কিন্ত আমার প্রাণ যে বোঝে না_আমার 
যদি মরণ হয় তে বাচি। এই বলিয়! কামিনী কাঁদিতে লাগিল। 

গো পুলিসে গিয়ে তুমি কি কৰবে ? 

ক।-_তার সঙ্গে একবার দেখা করবো । 

গো-যদ্দি দেখা করতে না দেয়। 

কা প্রাণ রাখব না। রে 

গো.শআচ্ছা আজ তো! আর বেল! নাই__কাল য। হয় হবে। 
আমাদের কর্তী*বাড়ীতে এলে তোমার স্বামী কোথায় আছেন--খবর 
নেবে তার পর তুমি যেও& 

ছঃখের সাগরে শ্টাসিতে ভাসিতে কামিনী গোলাপের বাড়ীতে 
ছুই দ্বিন অতিবাহিত করিল*-ছুই দিন আজ কামিনীর পক্ষে ছুই 
বখসর। ম্বামী জেলে আছেন শুনিদ্বা কামিনীও জেলে থাকিবে 
স্থির করিল। হিন্দু-রমঞীর লঙ্জাজড়িত হৃদয়ে সাহসের ভর 
হইল। “ম্বামীর যে অর্থ স্ত্রীও সেই অবস্থা হোক”--এই 
ভাবিয়া কামিনী ঈশ্বরের নিকট প্রার্থঝা' করিতে লাগিল। হাতে 
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হুই গাছি সোপার বাল! ছিল, তাহা! গোলাপকে দিয়া একথানি 
কাপড় ভিক্ষ! করিয়৷ লইবে মনে মনে এই স্থির করিল। 
তৃতীয় দিব্স প্রাতে কামিনী গোলাপকে বলিল, আমি আর 


এখানে থাকৃব না। তুমি আমাব এই বাল! দুগাছি নিয়ে এক 
খানি ময়ল। কাপড় দাও তো বাচি। 

গো--কেন--মরলা কাপড় কেন? 

কা__ভাল কাপড় আর পরব কেন ? 

গো- বালা আমায় দিতে চাও কেন ? 

কা-_আমি নিয়ে কি ক'বব! সঙ্গে থাক্‌লে রাস্তা নানা 
বিপদ হতে পারে । ৃ 

গো-্তবে তুমি কি নিশ্চয়ই যাবে ? 

কাই নিশ্চয়ই যাব। 

গো সেখানে অনেক সাহেব আছে-য্দি কোন বিপদ ঘটে £ 

কা--এর চেয়ে আর কি বিপদ আছে? 

গো- তোমার এখন অল্প বয়স--তাই বলি যদি কেউ কিছু 

কাস্কার সাধ্যস্্যতক্ষণ জীবন থাকবে ততক্ষণ কার সাধ্য 
আমার ধর্মনষ্ট করে। ৃ 

গো-তা যা হয় করগে। বালা! পেট কাপড়ে রেখে দিও । 
আমি ময়লা কাপড় একখানি দিচ্চি। রর 
'” কামিনী ময়্ল। কাপড় প্রিয়া বাহির হইল। কামিনীর সে 
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'লঙ্জা আর নাই--সে ঘোমটা আর নাই-_কামিনী যেন আজ 
পুরুষের সাহসে সাহসী । একি ! কামিনীর নারী-প্রক্কতি কোথায় ? 
কামিনী কোন্‌ সাহসে নির্ভর করিয়া আজ একাকিনী কারাগারে 
স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিল। কামিনী আজ উন্মাদিনী 
_কামিনীর কবরীর সে শোতা কই? কামিনীব সে কুলবধুর 
লঙ্জা! সজ্জা কোথায়? 

কামিনী একাকিনী পথ হাটিতে হাটিতে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে 
ফেলিতে কাদিতে কাদিতে হাসিতে হাসিতে চলিয়াছে। তাহার 
ছুঃখের উপর একটু সুখের ছায়া পড়িক্সাছে। কেন স্থথখ? ন! 
স্বামীর সহিত দেখা হইবে--স্বামীর সহিত মরিবে। স্বামীর জন্ত সতী 
যখন প্রাণ দেয় তখন তার একটু আনন্দ হয়-_দ্ঃখের উপর একটু 
সুখ হয়। আর একটা কারণ--কামিনী আজ (প্রেমোন্সাদিনী_ 
যদি সতীত্ববল 'খাকে তো, নিশ্চয়ই বিপদ কাটিয়৷ যাইবে, সেই 
ভাবে কাদিতে্কাদিতে হাজিতেছে। 

কামিনী প্রথমে "গুলিসে বাইল । সেখান হইতে জেলে যাইল। 
জেলদারোগার অনুসন্ধান করির। তাহার নিকট উপস্থিত হইল । 
জেলদারোগ! একজন ইংরাজ। কামিনী পাগলিনীর স্তায় ল্লাহেবের 
নিকট গিয়া! দীড়াইয়া রহিল। দাহেব তাহাকে দেখিয়! জিজ্ঞাসা 
করিলেন__কে টুমি? কিছচাহি? 

কা-্-আপনি কি বেলখানার কর্তা ৭ 
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সাহেব-_খানা খাইয়াছে আমি । খান! কেনো ? খাবেন টুমি। 

কা--ধিনি খুন করেছেন তিনি কোথায় ? 

সা--জেলের ভিটবে আছে--কেনো ? 

কা--আমি তার স্ত্রী--তীর সহিত দেখা ক”রব। 

কামিনীর কৃতরভাব দেখিয়া! সাহেবের মনে দয়ার সঞ্চার হইল। 
তিনি কামিনীকে সঙ্গে লইয়া জেলের ভিতব বিনোদের স্থান 
দেখাইয়া দিলেন। 

নিকটে একটী ঘরে বিনোদ সামান্ত শব্যায় শুইয়া রহিয়াছে। 
স্বামীর সেই শোচনীয় অবস্থা দর্শনে কামিনী মৃতপ্রায় হইল। 
দুঃখে-শোকে-মনস্তাপে তাহার সরল প্রাণ কীদ্দিতে লাগিল 
-মন যেন খাক্কি-প্রাণ যেন শৃন্তে-চিস্তা ভাবনা সব ষেন 
কোথায় পলাইল। প্ররস্তরের মৃত্তিব হ্যায় কামিনী সেখানে দীড়া- 
ইয়া রহিল। তাহার মাথা হইতে পায়ের আঙ্গুল পর্ধ্যস্ত সব 
নিস্তব্--নিশ্বাস বোধ হয় বদ্ধ হইয়াছিশ--শরীবের শক্ত প্রবাহও 
বোধ হয় একটু আন্তে আস্তে বহিতে লাগিল--কেবল ভুটা চক্ষু 
দিয়। ধার ঝর করিয়া অবিরল জল পড়িতে লাগিল। চক্ষের জলেব 
অস্তবালে কামিনী আব স্বামীকে দেখিতে পাইল না। দেখিৰে 
কি? স্বামীর সে সুন্দর দেহ, সে জ্যোতিঃ আর নাই । মন্তকেব 
চুলে ধুলা-_গায়ে ধুলা । কামিনী বিঁচুকাল এই ভাবে দীড়া- 
ইঞ্জ|] পরে অনেক কষ্টে পাক সংবরণ করিয। স্বামীর দিকে 
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যাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পা উঠিল না--শক্তি আব নাই-_ 
স্বামীর হুর্দশা দেখিয়। সতীব শক্তি লোপ পাইম়্াছে। কামিনী 
অবশেষে আন্তে আস্তে বিনোদেব নিকটে যাইতে লাগিল। 
অন্যান্ত কয়েদীবা৷ সেই রমণীর দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছিল, 
কামিনী তাহা দেখিল না--কামিনীর মনে নাই সে কোথায়-_ 
কামিনীর মনে নাই যে, সে এখন জেলখানায় । কামিনী সে 
স্থানে স্বামীকে দেখিয়া মনে করিল, এই বুঝি স্বর্গ; এক 
পা এক প1 করিয়া কামিনী যাইতে লাগিল। ক্রমে শধ্যাব 
পার্থে যাইয়া বসিল। বিনোদের এই সময় বোধ হয় একটু 
তন্দ্রা আসিয়াছিল। বিনোদ স্বপ্র দেখিতেছিল--যেন তার 
স্ত্রী তার কাছে আসিতেছে- আসিয়া তার কাছে বসিয়াছে। 
বিনোদ এই প্রকার স্বপ্র দেখিতেছে--এমন সময়ে কামিনী অঞ্চল 
দ্বারা! গায়ের ধুলা ঝাড়িতে লাগিল। তারপর গায়ে হাত বুলা- 
ইতে লাগিক॥ কোমল গকরম্পর্শে বিনোদের তন্দ্রা তঙ্গ হইল। 
বিনোদ তন্্রাভঙগ হইয়া চক্ষু চাহিতেছে না--্চক্ষ চাহিতে আর 
ইচ্ছা নাই__কারণ কামিনীকে স্বপ্নে দেখিয়াছিল--ইচ্ছ! আবার 
স্বমাইয়! কামিনীকে দেখে । এমন ,.সময়ে এক বিন্দু উষ্ণ অশ্রু 
বিনোদের পৃষ্টে । বিনোদ চমকিত হইল- জাগিয়া 
উঠিল--চক্ষু খুলিল। ?সন্থুথে কামিনীর মত কে? বিনোদ ' 
তাবিল বুঝি আবার স্বপ্ন দেখিতোঁছ-স্বপ্ন ভাবিয়া কাহিনীর 
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সুখের দিকে চাহিয়! কাঁদিয়! বলিল--তুমি কি আমার কামিনী £ 
ন। আমি স্বপ্ন দেখিতেছি। কামিনী কথ! কহিতে চেষ্টা করিল-_ 
কিন্তু পাবিল না । বিনোদ আবার বলিল-তুমি কি সত্যের 
কামিনী না স্বপ্নের কামিনী? এই সময়ে কামিনীর চক্ষু ছুী 
জলে ভরিয়া গেল৷ এবং বিনোদের বক্ষে অশ্রু বিন্দু বিন্দু পড়িতে 
লাগিল। কামিনী অজ্ঞানেব ন্তার--পাগলিনীর স্তায় কীপিতে 
কাপিতে বিনোদের বক্ষে পতিত হইল। তখন বিনোদের সংজ্ঞ। 
হুইল--তখন বিনোদ বুঝিতে পারিল যে শ্বপ্ধ নয়--এ আমার 
প্রাণেঙ্থরী--এ আমার জীবনের জীবন কুম। বিনোদ কাদিয়া 
'ফেলিল-কাদিতে কাদিতে বলিল--কুম! তুমি এখানে ? 
কুমধন ! তোমার সঙ্গে যে আমার আর দেখা হবে ত জানিতাম 
নাহ! ঈশ্বর! তুমি কি লব দেখছ না? তৃমি যে দয়ার:সাগর ! 
তুমি কি প্রাণের কষ্ট বুঝিতেছ না? ঈশ্বর | €তামায় কি 
বলিয়া ডাকিব? তোমার রাজ্যে এত কষ্ট কেন? তুমি না 
দয়াময়? বিনোদ কামিনীকে বক্ষে ধরিল--ককাদিতে কার্টির্চিত 
স্ত্রীকে একটা চূম্বন করিয়া! ভাবিল---পৃথ্রীতে স্ত্রী কি সামগ্রী 
আবার ভাবিল--এ স্ত্রীকে কি প্রকারে ফেলিয়] যাইব ! হা ঈশ্বর ! 
তুমি কি আমাদের রক্ষা করিবে না? আমার কামিনী কি 
পবিধব! হবে? আমি নির্দোধী-_আমি কিছু জানি না। রক্ষ। 
কর ভ্গবান্‌! কামিনীকে বিধবা! করিও না 
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জোষ্ঠ মাস। সমস্ত রাত্র জল ঝড় হইয়াছে । মাঠে জল 
ঈাড়াইয়াছে। বাম গ্রামের সন্নিকটে বিস্তৃত মাঠ । সেই 
মাঠে এক অদ্ভূত দৃশ্য দেখ । ভোর বেলায় একজন কৃষক 
লাঙ্গল ঘাড়ে লইয়া ছুটা হেলে গরুর লেজ মলিতে মলিতে 
হেট হেট করিতে করিতে গরু ছুইটাকে নান! প্রকার মধুর 
গালি দিতে দিতে চলিয়াছে। কৃষকেব নাম রামা। বামা রাম 
গ্রামেব একজন কায়স্থ জমিদারের চাকর । জমিদারের গরু লইয়। 
জমিদারের জমি চষিতে যাইতেছে । ভোর বেল!। অন্ধকাৰ 
আছে। আকাশে মেঘও বহিয়্াছে। রাম! অগ্রে যাইতেছে পশ্চাতে 
কিছু দূরে রামার মনিব আসিতেছে । চলিতে চলিতে রাম! 
থমকিয়। ধাড়াইল কেন? রাস্তার পার্থে াসবনে কি একটী বুঝি 
পড়িয়া আছে । রামা দেখিক্জ! প্রথমে ভয় পাইয়াছিল। কাদা মাথান 
একটী ল্বা পান কি? রাম! ভাবিল বুঝি কেহ মড়া ফেলিয়া 
গিয়াছে । এই স্থির করিয়া দূরে দীড়াইয়! সেই পদার্থের উপব 
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একটী মাটির টিল ছুঁড়িয়া ফেলিল। তারপর পাঁচন বাড়িটা 
দিয়া খোঁচা মারিতে লাগিল। এমন সময়ে মনিব নিকটে আসিয়। 
বলিল, “কিরে রামা ? রামা বলিল, মহাশয় ! কি একটা পড়ে 
রয়েছে, বোধ হয় মড়া, দেখুন দেখি। তখন মনিব বিশ্বস্তর মিত্র 
“দেখি দেখি+ বলিয়। সেই স্থানে উপস্থিত হইল। একদুষ্টে বিশ্বস্তর 
সেই পদাথটীর দিকে চাহিয়। রহিল-- এদিক ওদিক দেখিতেছে 
এমন সময়ে আর একজন কৃষক সেইথানে আসিল। তাহাকে 
দেখিয়া বিশ্বস্তর বলিল, ওরে দেখ. দেখি এটা মরা না জীয়স্ত-_ 
আমার বোধ হয় জীয়স্ত। দ্বিতীয় কৃষক দেখিয়! বলিল, মহাশয় 
এটা মরা--'"এই কতক্ষণ মরিয়াছে। বিশ্বস্তর বলিল, সেকি রে! 
কেউ খুন করে নাই তো৷ ! 

ককষক--তাই হবে মশাই । 

এই সময়ে আলোক হইল। পদার্থটা বেশ দ্বেখা যাইতে 
লাগিল। ইত্যবসরে আর একজন কৃষক আসিয়! বলিল, মহাশয় 
গো! শেষ রাত্রে একটা মানুষের শব শুনে আমার থুষ "স্বজন 
ছিল--সে বোধ হয় এই মানুষটা । ধরিশ্বস্তর বলিল কি প্রকার 
শব? তৃতীয় কৃষক বলিল, “বাবা গো' গেলুম গো-_বাবা গো 
গেলুম গো” ছুইবার এই প্রকার শব্দ হইন্াছিল 
॥. বিশ্ব-তুই উঠে এলি না কেন? 
স্ম্কষক-_তয় হ'ল যদ্দি আমাম্ব.মেরে ফেলে। 
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এই সময্বে একজন সাপুড়ে রোজ! সেই স্থানে আসিল। 
দেখিয়া বলিল; মশাই এ যে জাত সাপে কামড়েছে। 

বিশ্ব--দেখ, দেখ, ভাল করে দেখ। 

সাপুড়ে তন্ন তন্ন কবিয়া দেখিয়া বলিল, মহাশয় দেখুন একটু 
একটু নিশ্বাস পড়ছে ভয় নেই--বিষ এখনও মাথায় ওঠে নি, 
বোধ হয় গোখরে! সাপে কাম্ড়েছে--আপনারা "দাড়ান আমি এ 
জঙ্গল থেকে একটা ওষুধ আনি। এই বলিয়া! সাপুড়ে চলিয়! 
গেলে, সকলে সেই হতভাগিনী সরলার নাকের নিকট হাত দিয়া 
নিশ্বাস অনুভব করিতে লাগিল। সাপুড়ে একটী শিকড় আনিয়া 
সরলার গায়ের চারিদিকে বুলাইতে বুলাইতে মন্ত্র বলিতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে অনেক লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। সন্গি- 
কটস্থ গ্রামের লোকেরাও খবর পাইয়া! সেখানে আসিয়া! জনত। 
করিল। সাপুড়ে অনেক চেষ্টা করিতে নাগিল। সাপুড়ের ওষধের ' 
গুণে বিষ আর উঠিতে পারিল ন! বটে, কিন্তু সরলার সংজ্ঞালাভ 
হইতে ৯1। ভগবান! সরলাকে রক্ষা কর। সরলার ম! বাপ 
নাই, সরল! সংসার-সাগরের অতল জলে ডুবিয়! যায় যে বেল! 
প্রান্ন আটট। বাজিল তবুও রোগী ভাল হইতেছে না, দেখিয়! সকলে 
মনে করিল এ আর মিছ! চেষ্টাকরা। এই ভাবিয়া অনেকে 
প্রস্থান করিতে লাগিলণ বিস্ত সাগুড়ে বলিল আপনার। আর, 
একটু থাকুন--আমি আর একটা ওষুধ খুঁজে এনে দেবি । -- 
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বিশ্বস্তর বলিল, কেউ না থাকে আমি এখানে রহিলাম, তুমি 
ওষুধ এনে বাচাও--আমি তোমায় পুরস্কার দোব। 

সাপুড়ে ওষধ খু'জিতে গিয়াছে এমন সময়ে একজন সন্ন্যাসী 
আসিয়া উপস্থিত। সন্যাসীর সর্বাঙ্গে ভন্ম__গলায় রুদ্রাক্ষের মালা 
--মাথায় লম্বা লম্বা জটা-_দাড়িটা অতিশয় লম্বা বুকে আসিয়া 
পড়িয়াছে-_দেখিতে গৌরাঙ্গ । আসিয়াই বলিলেন, কেয়া হুয়া 
হ্যা। বিশ্বস্তর বলিল, সাপ কামড়ায়া--বিশ্বস্তর হিন্দি জানিত না। 

সন্ন্যাসী অমনি আপনাব ঝুলি হইতে একটা শিকড় বাহির 
করিয়া বলিলেন, এঠে। লেকে ওসকে। নাকৃমে শুঙাও এই বলিয়া 
সন্ন্যাসী ক্রুতবেগে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। বিশ্বস্তর সেই 
শিকড় সরলার নাকে ছিদ্রের নিকট ধরিবামাত্র রোগী নড়িয়া 
উঠিল। 

পরই সন্ধ্যাসীই সরলায় স্বামী। সরলার এ অবস্থা ঘটিয়াছে 
তিনি তাহ! বুঝিতে পারেন নাই-_-অপর স্ত্রী মনে করিয়াছিলেন। 

বিশ্বস্তর শিকড়টা সরলার নাকের নিকট কিংস 
মাত্র লরলার চৈতন্ত হইল। সরল! উক্ষু, মেলিল। চাহিয়া দেখিল 
তাহার চারিদিকে লোক ও চারিদিকে বিশু মাঠ। চক্ষু চাহিয়া 
কিছক্ষণ পরে আবার চক্ষু মুদিল। টু বিশু 'অশ্রু দেখ! দিল। 
সরলা ভাবিতেছিল, মরিলাম না কেন? জানি নাস-অদৃষ্টে আরও 
-কত ছুঃখ আছে। পার্থে একটা স্ত্রীলোক ছিল। .শিশ্বস্তর 
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তাহাকে ডাকিয়া বলিল, ওগো তুমি এর সহিত কথা কও 
দেখি--আমর! একটু দূরে যাই। 

এই সময়ে সাপুড়ে অন্ত একটী শিকড় লইয়া আদিতেছিল। 
তাহাকে দূরে দেখিয়! সকলে বলিল, ভাল হু/য়েছে--ভাল হ'য়েছে 
স্"ভাল হয়েছে! সাপুড়ের মনে অতিশয় আনন্দ হইল । তাড়া- 
তাড়ি সরলার কাছে গেল। গিয়! হাত দেখিয়া! বলিল, আর 
ভয় নেই। সরল! আপনি উঠিয়া বসিল--গায়ে কাপড় আ্বাটিয়া 
দিল--মাথায় কাপড় টানিয়৷ দ্িল। তারপর আপনার ছুরবস্থার 
বিষয় ভাবিতে ভাবিতে কাঁদিতে লাগিল । ক্ত্রীলোকটা কাছে 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল--তোমার বাড়ী কোথায় গা? “আমার 
বাড়ী নাই,--এই কথাটী দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে উচ্চারণ করিয়া 
সরলা অধোমুখে কাদিতে লাগিল। স্ত্রীলৌকটার মনে একটু দয়ার 
সঞ্চার হইল-_আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, কেন বাছা তুমি 
কীদ কেন? আর তোঞ্ভয় নেই-বিষ নেবে গেছে। সরলা 
কাড়ীশ তির বলিল, কেন আপনার! আমায় বাঁচালেন। ম”র্লে 
আমার ভাল ছিল। 

্্রীলোকটা কিয়ৎস্ৃণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। বিশ্বস্তর দূর হইতে 
কাছে আসিয়া ওঁ স্ত্রলোন্ধুটীকৈ চুপি চুপি ছিজ্ঞাসা করিল--কি 
কথা বললে? ভ্ত্রীলোকটী বলিল--আহ! বড় কাদ্‌ছে গো । বিশ্বস্তর * 
বলিল, আন্তে আস্তে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে চল। স্ত্রীলোকটা- 
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যাইয়।! সরলাকে বলিল, মা আর কেঁদ না-আমার সঙ্গে 
এস। 

সরলা বলিল, কোথা যাব? এখানেই থাঁকি। স্ত্রীলোকটা 
বলিল, মাঠে থেকে কি হবে? বেলা হয়েছে । ভদ্র লোকের 
বাড়ীতে চল। , 

সরলা-স্কোথা ? 

স্ত্রীলোক--যে তোমায় বাঁচিয়েছে তার বাড়ীতে । সরলা 
ভাবিল,ঃ আবার বদি তাড়িয়ে দেয় তে কি হবে। তারপর 
ভাবিল, ত। দেয় দেবে--ষাই। এই ভাবিয়া উঠিয়া ঈীড়াইল। 
সমস্ত রাত্রি পথ হাটিয়! বৃষ্টিতে ভিজিয়া সরলার গায়ে পায়ে বড় 
বেদনা হইয়াছেস্*-যাহা হউক আন্তে আস্তে স্ত্রীলোকটার সঙ্গে 
লন্গে বিশ্বস্তরের বাড়ীতে গেল। বিশ্বস্তরেব স্ত্রীর নাম কুম্তুম। 
কুস্ম বিশ্বস্তরের আদেশ অনুসারে সরলার সেব! শুশ্রুধা করিতে 
লাগিল। 
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নূতন কেনা চায়? নৃতনে স্থখ-_-পুরাতনে অন্ুুখ | যাক্গ 
নৃতন তাহ] মধুর--ষাহ। পুরাতন তাহাতে ছঃখ-_-তাহাতে বিবক্তি 
-তাহাতে অরুচি। বালক পুরাতন পুস্তক পড়িতে-_পুরাতন 
দোয়াতে পুরাতন কলমে পুরাতন কাগজে লিখিতে চায় না. 
সে সব নূতন চায়। বালিক! খেলাঘরে র'!ধিতে--বউ বউ 
খেলিতে-_ কোমরে কাপড় বাঁধিয় চক্ষে কাপড় জড়াইয়া থেলিতে 
দৌড়াইতে--জল্ড়াজড়ি করিয়! সহচরীদের গায়ে পড়িতে ভাল 
বাসে--কেন, না এ সব শ্নৃতন। কিন্ত চিরকাল কি ভালবাসে ? 
নাইন নৃতন থাকে ততদিন ভালবাসে । বৃদ্ধ নৃতন গাছের 
নৃতন ফল খাইতে কত ভালবাসে? সে ফলটার দিকে সর্ব! 
নজর রাখে--কেন না নূতন গৃিণী প্রসব বোদনায় অস্থির 
হইয়া ক্লান্ত শরীরে সন্তাইটু প্রসবের পর মনে মনে কত হাসে__ 
মনে মনে কত স্ুখস্বপ্র দেখে-নূতন সস্তান দেখিয়া প্রসব বন্তরণা. 
ভুলিয়া যায়। প্রসব যন্ত্রণাকে ন্ুখের বন্ত্রণী বলিয়া বোধ করে 
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কেন? ন! নূতন বলিয়া। যুবক যুবতী সকলেই নূতনের জন্য 
ব্ন্ত রহিয়াছে । নূতন যুব! নৃতন ধরণে-_নৃতন রকমে চলিতে 
বলিতে ভালবাসে । যুবতী নৃতন কাপড় নৃতন গহনা পরিতে 
ভালবাসে--স্বামীকে রোজ রোজ নূতন ভাবে আদর করিতে-_ 
নূতন সাজে সাজাইতে ভালবাসে । ছুই একটী মানুষের কথ! 
বলিলাম-_-এখন প্রন্কৃতির একটা কথ! বলি। 

পৃথিবী-বুড়ী এক খতু ভালবাসে নাঁ-ছই মাস অন্তর নূতন 
নৃতন খাতু চায়। কয় মাস শীতে থরথর করিয়া কাপিয় 
মরিয়াছেন--বৌন্র পোহাইবাঁর বড় সাধ হইয়াছে--গ্রীন্ম আসিয়। 
গায়ে আগুণের তাপ দিবে--গাছের পাতা পুড়াইয়! দিবে-_লতার 
মাধুরী নষ্ট করিবে--ফুল গাছের ফুল ফুটিতে দিবে না__ঝড়ে 
ছিড়িয়া দিবে--আগুণে বল্সাইয়া ফেলিবে। আনার আগুণের 
তাপে মাথা তাতাইবে--বরফ গলাইবে--নদী গগুকাইবে--আর 
মনের সাধে কোকিল পাপিয়ার গান গশুনিবে। পড়িয়া ১৭ 
তবু গান শুনাঁটা চাই। কেন না এসব নূতন 1" নুতন” 
ফুরাইল-_আবার নূতন আসিল।” গাগ্পের জাল! জুড়াইবার জন্য 
মেঘ-গর্জনের আজ্ঞ। প্রচারিত হইল__মুষল ধারে অমনি জল 
পড়িতে জাগিল-_পৃথিবী* রাণীর" গ্ার্রি তাপ ভুড়াইল-- 
স্থশীতল হইল-_গাছে ফুল ফুটিল-_মাঠে ধান গাছের সারি বসিল-- 
সচাষারা নূতন আনন্দে মাতিয়৷ চাঁষ করিতে লাঁগিল। এখন 
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পৃথিবী বুড়ীর আবার নূতন সাধ--কোকিল পাপিয়ার গান আর 
ভাল লাগে না-ব্যাডের ক্যা কৌ ক্যা কো গান শুনিতে সাধ 
জন্মিল। ডোবায় ডোবায় পুকুরে পুকুরে খালে বিলে জঙ্গলে 
ব্যাউ মহা আনন্দে গান গাহিতে--রাগিণী ভাজিতে লাগিল। 
গ্রীষ্মকালে নদী ও সরোবরের জল কেমন সুন্নর ছিল__ কেমন স্বচ্ছ 
ছিল_-আহা! বুড়ীর কি নুতন সাধ--সে আর ভাল লাগিল 
না--পুরাতন বলিয়া অরুচি হইল--কাঁদা মাথাইয়া জলটাকে 
ঘোলা করিয়া ফেলিল। আগে চন্দ্রনূর্য্য সে জলে মুখ দেখিত-_- 
কিনারায় গাছপালাগুলির ছাক্সা সকল জলের ভিতরে কেমন 
হেলিয়া ছুলিয়া নাচিয়া৷ থেলিয়া বেড়াইত--পৃথিবী বুড়ীর তাহা 
আর ভাল লাগিল না-নৃতনে সাধ হ্ইষ্ঠ--অমনি জলে 
কাদ! ঢালিক়া সে সব বন্ধ করিয়া দিল। আকাশ সব সময়ে 
গায়ের সব জাঙ্গগায় এক রং মাথিতে ভালবাসে না--কখন নীল, 
কখন সাদা, কথন কাল,» এই প্রকার কত প্রকার রং মাথিয়া 
সং | পূর্ণিমার চাদ কেমন নুন্দর-_-কেমন মধুর ! কিন্ত 
হ'লে কি হয়_আকাশ ঝেজ রোজ নৃতন চায়--তাই একদিন 
কান্তের মতন, একদিন, রূপার থালার মত ঠাদখানিকে বুকে 
করে--আবার আর একদিু টাদিকে বুকে উঠিতে দেয় না, কেবল 
ছোট ছোট তারাগুলিকে লইয়া আদর করে। 

নূতন স্থার্মী নূতন স্ত্রী নূতন প্রেমে ভুবিয়! ডূবিয়া প্রেম সয়োবরে 
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স্থথের কত নূতন নূতন ঢেউ দেখেকত সোণার পল্প গড়িছা 
তাহাতে ভাসাইতে যায়। নূতন স্ত্রীকে, নৃতন স্বামী নৃতন নৃতন ধরণে 
আদব করে--আলিঙ্গন কবে--চুম্বন করে--বক্ষে ধরিয়া পুরাতন 
পৃথিবীতে শ্রাস্ত ক্লান্ত জীবনের শ্রান্তি ক্লান্তি দূর করে। নবীনা 
প্রিয়তমার স্বন্দর কোমল-মধুর অধবে হাসির তরঙ্গ দেখিয়া-__হ্থন্দর 
কপোলে ক্ষরিত স্বেদ বিন্দুকে মুক্ত! মনে করিয়া--মৃগনয়নের চঞ্চল- 
তায় নূতন নূতন নৃত্য অবলোকন করিয়া নূতন স্বামী স্থুখেব 
সাগরে ভাদিতে থাকে । নবীনা যুবতী স্বীয় নব প্রস্ফুটিত 
যৌবনের কত আদর কবে- গোপনে কতবার চক্ষু ভরিয়া দেখিয়া 
মুচকিয়া মুচকিয়৷ হাসে! কেন ?--না সব নুতন। নুতনের 
এত আদর--নূতন্ুকে লইয়া সকলে ব্যস্ত। নূতন জামাইয়ের ঝা! 
নববধূব কত আদর কত যত্ব-_আর পুরাতনকে কেহই চায় না। 
যদি জিজ্ঞাসা কর--নৃতন দেখ কাকে ? তাহা হইলে উহীর 
উত্তর এই-_যাকে ভালবাসি-_তাকে নৃত্জ দেখি_আগগর ভালবু[সি- 
পরে নূতন দেখি--যাহাকে ভালবাসি তাহাকে রোজ নূতন দেখি। 
ভালবীসা! হইতে নুতনত্ব-_-ভালবাস! পুরাতন হইতে দেয় না। 
যাহা পুরাতন---ভালবাস! তাহাকে নূতন একরিয়। গড়ে। যতদিন 
নৃতনত্ব ততদিন ভালবাসা-_বতদিন ভালা ততদিন নৃতনত্ব। 
সরল! বিশ্বস্তরের বাটাতে নূতন আসিয়৷ দিন কতক থুব বন্ধ 
(পাঁইয়াছিল-_বয়োজ্যোষ্ঠেরা কত.শত আদর আপ্যারিত করিত 
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সমবয়স্কেরা নানাবিধ রঙ্গ রসের কথ! কহিত-__বাঁগক বালিকার 
প্রাণ খুলিয়া ভালবাসিত। বাড়ীর কর্তা বিশ্বস্তর যখন তখন 
সরলার খোঁজ খবর লইতেন। সকলেই সরলার ব্যথার ব্যথী 
ছঃখের দুঃখী হইয়াছিল--সকলেই সরলাকে গ্রীতির চক্ষে দেখিয়া- 
ছিল--যেন সকলেই সরলার আপনার । কিন্তু কালের এমন 
কুটিল গতি যে বত দিন ফুরাইতে লাগিল সমস্তই পুরাতন হইতে 
লাগিল--ততই আদর কমিতে লাগিল। শেষ আদরের গু'ড়ো-গাড়। 
পর্য্যস্ত ফুরাইয়া৷ গেল__অনাঁদরের রাশি আসিয়া সরলাকে আদর 
করিতে লাগিল। অবশেষে কি হইল--পাঠিক! কিছু পরে জানিতে 
পারিবেন। 
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কামিনী বিনোদের নিকট কি করিতেছে একবার দেখিতে 
যাই চল। 

এ দেখ সজলনয়না পতিপ্রাণা1 আত্মজ্ঞান হারাইয়া-_সবমের 
নিকট হইতে বিদায় লইয়া_ম্বামীব মুখ-মুধাকর দেখিতে দেখিতে 
শিহরিয়া উঠিতেছ়ুে এবং স্বামীর বর্তমান অবস্থার ভীষণত। 
ভাবিয়! ব্যাকুল হইতেছে । দুরদৃষ্ট রাক্ষল তাহার স্বামীকে গ্রাস 
কবিয্বাছে--সে যেন হা! করিয়া! কামিনীকে গিলিবার চেষ্টা করি- 
তেছে-_কামিনী যেন বলিতেছে আল্মায় খাও কিন্তু স্বামীকে, 
থাইও না_দ্বামীকে ছাড়িয়। দাও। 

ফামিনী বিনোদের বক্ষে মাথা রিয়া চক্ষের জলে বিনোদের 
বক্ষংস্থল ভাসাইতে লাগিল বিনোদের আত্মা তখন কোথায়? 
অনস্তকাল-স্থারী আত্মাও যেন আপনা সম্ম থে দেখিতেছে-_ 
কি ভয়ানক ! কি ভয়ানক! বিনোদ ও কামিনী আজ পৃথিবীর 
ধিষ__পৃথিবীর জালা.যন্ত্রণার তীষণ পরাক্রম সহ করিতেছে । 
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পৃথিবী আছে কি ধ্বংস হইয়াছে--নিশ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়। 
চলিতেছে কি বন্ধ হইয়াছে-_তাহা৷ তাহার! বুৰিতে পারিতেছে 
না। অনেকক্ষণ পরে বিনোদ ক্ষীণম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
কুমো ! কা মি-নীধন! প্রাণ যে যায়। 

এই কয়টা কথা কামিনীর হৃদয়ে বিষাক্ত তীরের ন্যায় বিদ্ধ 
হইল-_কামিনী ঘাড় তুলিয়া কথা কহিবার চেষ্টা করিল কিন্ত 
পারিল না-_ছুংখ গল! টিপিয়! ধরিল-:কেবল বিনোদের মুখের 
দিকে এক-দৃষ্টে চাহিয়া রহিল--তাহার চক্ষু দিয়া জলের আোত 
বহিতে লাগিল। 

বিনোদ কিছুক্ষণের জন্য হৃদয়ে বল বাধিল--কামিনীর অঞ্চলে 
তাহার চক্ষের জঙ্ল মুছাইয়| দিয়! বলিল, স্মিব হও কামিনী! 
একবার কথা কও--একটু স্থির হও । 

কামিনী বিড় বিড় কর্িয়| কি বলিল--বিনোদ বুঝিতে পারিল 
»না। বিনোদ আবার বলি, কামিনী একটু স্থির হও-কথা কও। 

কামিনী অনেক কষ্টে এবার কথ! কহিল_ হ্থায়! হায়! 
কি কথা আর কৰো? «* | 

বিনোদ-_ভুমি আমার জন্য আর ভাবিও ন]। 

কামিনী-্কার জন্ত আবিব__আমার আরকে আছে? 

বিনোদ- ঈশ্বর । ক্র 

কামিনী-সে আর কে? আমার ঈশ্বর তো তুমি? 


| ১০৮ 





পৃঠ -১০৮ 


১) 


একব 
শব 
কথা কও 
_একটু 
স্থিব 
হও 


" বি. 
নাদ_স্থি 
স্থিব হও কাঠি 
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তগবান! অপরাধ মার্জনা কর। আমি স্বামীকেই ঈশ্বর বলে 
জানি-নাথ! স্ত্রীর ঈশ্বর আর কে? এই কর্পটী কথা বলিয়া 
কামিনী পাগলিনীর ভ্ভায় উঠিয় ধ্াড়াইল এবং ভক্তিভরে 
উপরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া করযোড়ে কহিল-_ভগবান্‌ 
তুমি কে তা জানি না--এই জানি স্বামীই স্ত্রীলোকের ঈশ্বর 
-স্বামীই দেবতা--এতে যদি আমার অপরাধ হয়ে থাকে 
আমায় নরকে ফেলিও-_ফত যন্ত্রণা দিতে হয় দিও-কিন্ত 
আমার হৃদয়ের ভিতরে লুকান ভাব তোমার নিকট খুলিয়া 
বলি-_স্বামীই আমার ভগবান--তোমার মুর্তি মামি এই স্থামীমৃর্তিতে 
দেখি--এই কথ! বলিতে বলিতে কামিনী প্রেমোশ্বত্া হইস়া স্বামীকে 
আলিঙগনে বাধিয়া৷ বলিল, তুমি আমায় পৃথিবীতে কার কাছে 
ফেলে যাবে? তা হবে না-আমায় সঙ্গে নিয়ে চল। বিনোদ 
কাতরম্বরে ধীরে ধীরে বলিল, আচ্ছা তাই হবে-সে তো 
সুখের কথা কুমো! তুমি যদি আয়ার সঙ্গে যাও তাহ'লে 
ফাসীতে মরতে আমার আর ভগ্ন কি। 

কামিনী-ফাসীতে তোমার মরঠ হবে কে বালে? ঈশ্বর 
যদি এ কার্ধ্য করেন--ঙার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ দীড়াতে 
পার্বে না--কিস্ত আমি তীর বিপক্ষ হধ-ঠীর বিরোধী হঃয়ে যন্ত্রণা 
সহ করব--সে যন্ত্রণায় আমার স্ুখ--কেন না-্সে তোমার জন্য । 

»"বিনোদ--কিস্ত কামিনী উপাক্ন তো*নাই। 
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কামিনী-কেন নাই? আমি আছি--আমার সতীত্ব 
আছে। সাবিত্রী মৃত স্বামীকে সতীত্ব বলে বাচিয়েছিলেন--- 
আমি কি জীবিতকে বাচাতে পার্ব না । ভয়নাই! ভয়নাই! 
ওঠ এখান থেকে চল। আমার ঘরে আমার বুকের ওপর 
শয়ন করবে চল। ভয় কি! ভয় কি! আমার 
কয়থানা হাড় আছে--এই হাড় তোমায় রক্ষা ক'্রবে। 
ওঠ, ওঠ, আমার বুকে এস-_বুকে ক'রে নিয়ে যাব। এই 
কথা! বলিতে বলিতে কামিনী আবার উঠিগ্া দাড়াইল। কামিনী 
পাগলিনী--নাচিতে লাগিল, আর বলিতে লাগিল, ভয় কি! 
ভয় কি! ওঠ! ওঠ! আমার ঈশ্বরের অপমান করে কে? 
কার সাধ্য! ভয়কি! ভয়কি? এস! এস! ওঠ! ওঠ! 
বলিতে বলিতে কামিনী ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া বিনোদকে 
একেবারে বঙ্গে ধবিল। অবলার শক্তি কোথা হইতে আসিল! 
বিনোদ অবস্থা দেখিয়। 'অবাকৃ হইয্পাা রহিল। ঘরের ভিতরে 
অত গোলমাল শুনিয়া জেলদারোগ! সাছেব তিন চারিজন 
কনষ্টেবল সহিত সেখানে খাসিয়। কামিনীকে সেম্থান "হইতে 
যাইতে বলিলেন। কামিনী কি করিবে-শ্মশানে যেন স্বামীকে 
নিক্ষেপ করিয়া! সে স্থান 'পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। 
ধিনোদের সুখের ্বপ্র ভাঙ্গিয়! গেল । | 


[ ১১৯ 


অষ্টাক্স্প ভল্লক্রু 


সরল! বিশ্বস্তরের বাটাতে যে দিন যাইল, সেদিন সকলেই 
হতভাগিনীর ছুঃখে ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছিল। কুনুম খুব যদ্ধ 
করিল, কিন্তু সরলার মাথায় সি'দুর দেখিক্না উহ্বার চবিত্র 
বিষয়ে তাহার সন্দেহ জন্মিল। তারপর কুস্থম এক সময়ে চুপি 
চুপি জিজ্ঞাসা করিল, সরলা তুমি কাদের মেয়ে? সরলা! কিছু 
উত্তর দিল না--মুখ' হেট করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। 
কুন্থম আবার জিজ্ঞাস! করিল, ফেন গা মাথা ঢেঁটু ক'র্লে 
ষে? সরলা কোন উত্তর না দেওয়ায়, কুসুমের আরও 
'কৌতুহল হইল,এবং আগ্রহের সহিত জিগ্াসা! করিল, তোমার 
বাপের বাড়ী কোথায়? সরলা চোহথ কাপড় দিয়া কাদিতে 
লাগিল। কুন্থুম বুঝিল, সরল! হুশ্চর্লিত্রা--নিজের দুর্মের 
বিষয় ভাবিয়াই কাদিতেছে 1 কুস্ষ এবার আন্তে আস্তে 
রলিল, মাথাক্ম সিদুর দেখে সন্দেহ হ'য়েছে--গুধু আমার নক 
* সে? তোমায় দেখেছে তারই সন্দে্ণ হয়েছে। দ্তা লজ্জা 
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কি? বল নাকে তোমায় এনেছিল। হঠাৎ বজ্ধবনি 
হইলে প্ররাস্তরস্থিত পথিক যেমন "কীপিয়া উঠে, সরঙাও 
সেইরূপ কীপিয়৷ উঠিল--সরলা অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল। 
কুন্থুম বাড়ীর অন্তান্ত স্ত্রীপোকদের ডাকিয়া বলিল, এ মেয়ে 
বড় ভাল নয়--আমি যাই--তোমর! এর মুখে জল দাও। কর্তা 
কোথা থেকে এক আপদ এনেছেন--যাই একবার কর্তার 
কাছে--তিনি যে এ যুবতীকে বাড়ীতে এনেছেন-এতে যে 
তার বদনাম হবে। এই বলিয়! কুসুম কর্তীর নিকট গেল। 

যে সকল শ্ত্রীলোকদের সরলার নিকটে রাখিয়া কুম্থম 
চলিয়। গেল, তাহাদের মধ্যে একটা ষোড়শী ছিল। এই 
যুবতী বিশ্বস্তরের বাড়ীর সন্নিকটস্থ হলধর বাবুর স্ত্রী। ইহার 
রূপেব পরিচন্ন দিবার প্রয্বোজন নাই--কছু গুণের পরিচয় 
দিই। ইহার নাম গণেশন্ন্দরী। ইনি লেখাপড়া মোটামুটি 
শিখিয়াছেন। বাঙ্গাল! ভাষার অনেক পুস্তক পড়িযম্াছেন। 
নানাবিধ উপন্যাস পাঠ করিয়া পৃথিবীর গতি, এক প্রকার 
বুবিয্নাছেন ! হৃদয়ের কুষংস্কার অনেক গিযাছে। ব্রাহ্মদের 
বই পড়িতে---্রাঙ্গদের 'বন্তৃতার মর্ম স্বামীর মুখে শুনিতে 
ব্রাঙ্মদের চট্চা করিতে বড় ভাঁলবাসেন। ইচ্ছা ব্রাঙ্মদমাজ 
দেখেন-্কিস্ত স্বামীর সাহস তেমন নয় যে সমাজকে অগ্রাহ্‌, 
করিয়! হ্রীকে ব্রাঙ্মসমাজে লইয়া যান। গণেশন্ুন্দরী বেশ 
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কবিত!। লিখিতে পারেন--গান গাইতে এবং গান বীধিতেও 
পারেন। আত্ম! দেহ হইতে স্বতন্ত্র এটা বেশ বুঝিয়াছিলেন। 
পরলোক আছে দু বিশ্বাস করিতেন--কিন্ত মরিলে পর স্বামীর 
আত্মার সহিত আপন আত্মার মিলন হইবে কি ন! এইটা 
সর্বদা ভাবিতেন। হৃদয়ে উদারত!। খুব ছিল। সকলকে 
ভক্তি শ্রদ্ধা করিতেন-_-বিশেষফতঃ সত্যের প্রতি এতদূর 
অনুরাগ ছিল যে, সত্যান্থরাগে বশবর্তিনী হইয়া কখন কখন 
স্বামীর অবাধ্য হওয়ায় তাহার ভত্সনা সন্থ করিতেন। 
গণেশের শ্বামীর চরিত্রে ছুই একটী দোষ, ছিল--কিস্তু গণেশ 
অনেক যত্বে দে সকল পৌষ দূরীকরণ করিয়াছিলেন। ছুঃথী 
তাপীর সহিত কি ভাবে কথ। কহিতে হয়--ম্খীর সহিত কি 
ভাবে মিশিতে হয়-_ তাহ! গণেশ বেশ জানিতেন এবং স্বামীকে 
শিখাইয়াছিলেন। গণেশের স্বামী গণেশকে আপনার এক 
প্রকার এবং বাস্তবিক শিক্ষক ভাবিয়া, গণেশকে *গুরুমশীই” 
ব্লিয়। ডাকিতেন্ন। গণেশও তামাসা করিয়! স্বামীকে "পোড়ো 
মশাই” * বলিয়া ডাকিতেন। গ্রাহমর হছুঃখিনী বিধবাদের 
প্রতি গণেশের বড় দয ছিল--এজন্ত তাহাদের বাটীতে মধ্যে 
মধ্যে বেড়াইতে যাইতেন এবং সাধ্যমত সাহায্য ফরিতেন। 
প্রণেশের প্রাচীনা শ্বাশুড়ী গণেশের এই সকল দোষ দেখিয়া 
'বড় বিরক্ত হইতেন এবং গণেশকে “সর্বদা মধুর * তিরস্কার 
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করিতেন। গণেশ মনে মনে হাপিতেন--কিন্ত শ্বাশুড়ীর প্রতি 
তাহার অচল! ভক্তি ছিল। ..হ 

সরলার নিকটস্থ স্ত্রীলোকদের মধ্যে গণেশ সরলার চোখে 
মুখে জল দিতে লাগিলেন । অপর শ্্রীলোকদের মধ্যে সিদ্ধেশ্বরী 
(বিশ্বস্তরের বড় বউ) বিরক্ত হইয়া ছেলের ঘুম পেয়েছে 
এই ছলনা করিয়া সেখান হইতে উঠিয়া! গেল। চাপা 
( বিশ্বস্তরের মেজ বউ ) পান সাজিবার ছুতে। করিয়া উঠিয়। গেল। 
কুমুদিনী ঘাটে যাইবার ছলনা করিয়া উঠিয়া গেল। আর কেহ 
রহিল না-কেবল গণেশ ও হতভাগিনী সরলা রহিল। 

গণেশ সরলার মুখের ভাব দেখিয়৷ তাহার হৃদয়ের ভাব 
বুঝিতে পারিলেন। তিনি বুঝিলেন এ স্ত্রালোক সামান্তা নহে-- 
নিশ্চয় কোন ছূর্বিপাকে পড়িয়াছে । একটু স্থির ভাবে আস্তে 
আত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন আমি তোমার ছোট ভগিনী-তুমি 
আমার ৰড় দিদি--এই $কথা বলিতে বলিতে গঞ্জশের স্বর 
একটু কোমল ভাব ধারণ করিল এবং অবশেষে চক্ষের জল 
ফেলিতে ফেলিতে বলিলেন দিদি! ভোমায় দেখে আম্বার বড় 
মনে কষ্ট হয়েছে । সরলা গণেশের চক্ষের জল মুছিয়া! দিয়া 
বলিল--তোমার বাড়ী কোথা বোন্? গণেশ বলিলেন, এই 
কাছেই। 

স-্ভূ্মি কাদ কেন ! 
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গ--তোমার এ দশা দ্রেখে। 

স-_কাদলে কি' আমার এ দশা যাবে। 

গ- কিসে যাবে? 

স--যাবাব নয়--যাবার হ'লে ব'লতাম্‌। সবলার কানন! 
আসিতেছিল- চাপিয় রাখিল। গণেশ সরলার মুখ দেখিয়া 
তাহা বুঝিলেন। 

গ--কেন দিদি কাদ কেন? আমার সঙ্গে তোমার 
আলাপ নেই। কিন্ত আমি তোমায় দেখে মোহিত হঃয়েছি, 
তোমার প্রতি আমার বড় মায়! জন্মেছে । 

স-_ভাল কর নি-_হতভাগিনীকে ন্নেহ করলে তোমার 
পাপ হবে। ২ 

গ--ও কথা বলতে নেই। তোমা গুটিকতক কথা 
জিজ্ঞাস ক'রতে ইচ্ছ৷ আছে? 

ব্ল--'এই কথা বলিয়। সরলা দীর্ঘশ্বাস €ফলিল। 

গ- দিবি! তোমার দীর্ঘশ্বাস ও মলিন মুখ দেখে আমার 
বুক “ফেটে যাচ্ছে। যদি পুরুষ হু,ুতাম তা হ+লে তোমার জন্ম 
সমস্ত ত্যাগ ক'রে তোমার সৃঙ্গে ঘুন্নে বেড়াতাম। 

সস্প্ভগ্রি! কি আর জিজ্ঞাপা করবে! আমার মাথাক্স 
পিদুর দেখে সন্দেহ হয়েছে? 

*গ-নাঁএ বাড়ীর অন্ত লোকের যে রকম সন্দেহ, আমার 
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সে সন্দেহ নেই-তবে নানা রকম ভাবের উদয় হচ্ছে। এ 
অবস্থায় কি রকমে পড়লে? তোমার স্বামী কোথায় ? 

স_সে কথা শুনে কি হবে? তাতে তোমার মনে কষ্ট 
হবে। পরে সরল! কাদিতে কাদিতে একে একে সমস্ত কথা 
বলিয়া পরে বলিল। বোধ হয় আমার অপঘাত মৃত্যু হবে-_ 
আর তাকে দেখতে পাব না--এই কথা বলিয়া সরল! মুর্ছিতার 
তায় হইল। 

সরলার এ দশ! দেখিয়। গণেশস্ুন্দরী ছঃথে কাতর! হইলেন। 
মনে ভাবিলেন, হায়! হায়! পৃথিবীতে কত নারী এই রকম 
কষ্ট পাইতেছে। গণেশ সরলাকে সাত্বনা' করিতে লাগিলেন। 

কুসুম পুর্বে কর্তার নিকট উঠিস্া গিয়াছিল। গিয়া কর্তাকে 
সরলার মাথার সি'দুরের কথা বলিয়াছিল। বিশ্বস্তর একটু ভাবিয়া 
বলিল, মরাকে ধাচিয়েছি এই আমার পুণ্যি, এখন বাড়ী থেকে 
যেতে বল। শ্ত্রীলোকটার চরিত্র খারাপ-_কার কুলে কালি 
দিয়েছে। কুন্ম বলিল, তাই উচিত--নইলে তোমারই বদ্নাম 
হবে--গা! কেমন জান তো।, কুসুম তারপর কর্তার নিকট হইতে 
আদিয়! সরলার ঘরে প্রবেশ করিয়৷ দেখিল--গণেশ কথা কহি- 
তেছেন। কুন্ুম ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র সরল! সেই দিকে চাহিল। 
কুস্ছম গণেশকে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিল, ওকে কোথাও 
ঘেতে বল--এ বাড়ীতে আর থেকে কাজ নেই--আর তুমি ওর 
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কাছে থেক না, ওর হ্বস্তাব চরিত্র খারাপ । শুনিয়! গণেশের 
হৃদয় কীপিক্সা। উদ্ভিল। গণেশ কুস্থমকে বলিলেন, আজকে আর 
বলে কাজ নেই--কাল যাহয় হবে। একটু লুস্থ হোক, গায়ের 
বেদনা মরুকঃ তারপর যা হয় হবে। কুস্থম ইহাতে সম্মত. 
হইয়া চলিয়া! গেল। গণেশ সরলার কাছে আসিয়া বসিলেন-_ দুজনে 
সখের হুঃখের কথা চলিতেছে, এমন সময়ে গণেশের শ্বাশুড়ী 
আসিয়া গণেশকে ডাকিল, সুতরাং গণেশ আর থাকিতে পারিল 
ন1--“আবার আল্ব এখন” বলিয়া চলিয়া! গেল। 
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বিশ্বস্তরের চারি পুত্রের মধ্যে শেষ তিনজন কলিকাতায় 
থাঁকে-_বড়টী দেশেই থাকে । চরিত্র অতিশয় খারাপ। গ্রামে 
ও চতুষ্পার্থ্বে তাহার ছুশ্চরিত্রের কথা প্রসিদ্ধ। উহার নাম 
গোকুল। সরলাকে দেখিয়া অবধি উহ্থার প্রতি গোকুলের লোভ 
জন্মিয়াছে। যখন শুনিল সরল! সি'দূর মাথায় গৃহত্যাগ করিয়া 
আনিয়াছে তখন গোকুলের হৃদয়ের কুপ্রবৃতি জাগিয়া উঠিল__ 
কালসর্গ হৃদয়ে দংশন করিতে লাগিল। গোকুল ভাবিল, বাব! 
তাড়াতে বলেছেন কিন্তু ষ্তাড়ান হবে না, আমি উহ্থাকে উপপত্ধী 
করিয়া রাখিব। বাজারে একটা ঘর প্রস্তত করিয়৷ দিব গোকুল 
অন্ঠান্ত উপপত্বীদ্দিগকে ভুলিয়া, গিয়া সর্বদা সরলার রূপ ধীন 
করিতে লাগিল-এমন সুন্দর রূপ তো কখন দেখি নাই--সত্যই 
ধেন অগ্লর!! কে যেন তুলি দিয় চিত্রিত করিয়া রাখিয়াছে। 
গোকুল উন্মাদ-ঘোর উন্মাদ সে কেবল মনে মনে বলিতে 
লাগিল_কি অপরূপ রূপ। একবার প্রাণ ভরিয়া ত্র রূপরাশি 
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অনিমেষ নয়নে দেখিব$-একবার এ হুন্দর মুখের দুইটা মধুময় 
বাণী শুনিব--মাঁত্র একবার এ রূপের উপাদন। করিব। 

পাপিষ্ঠ গোকুল আজ রাত্রে কি সর্ধবনাশই বাধায়! মৎশ্তের 
প্রতি বিড়ালের, যেরূপ লোভ গোকুলেরও সেইরূপ ঘটিল। 
গোকুল ভাবিতেছে একবার রাত্রি আসিলে হয়। কাল রাত্রি 
আসিল। 

সরলাকে আর কেহ বদ্ধ করে না গণেশ সন্ধ্যাকালে 
একবার আসিয়৷ কিছু জলখাবার দিয়া ছুই একটী কথা৷ কহিয়৷ 
চলিয়া গেলেন। সরল! জলখাবার ম্পর্শও করিল না। একমনে 
ভগবানের ধ্যান করিতে লাগিল। সরল! যে ঘরে অবস্থিতি 
করিতেছে, সে ঘরটা ঠিক বাড়ীর খিড়কির দিকে। খিড়কির 
দিকের বারগার সহিত ঘরটা সংলগ্ন। সে ঘরে কেহ থাকিত 
না। অনেক দিন হইতে প্রবাদ সে ন্ববে ভূত থাকে। 
সে ঘরে দ্বার রোধ করিবার উপ নাই--কারণ সব দ্বার 
ভগ্নপ্রাফ্। সরলা সেই গৃহে একখানি মোটা মাহুর পাতিয়া 
শয়ন করিল। নিদ্রায় সরলীরু বাহজ্ঞান নাই। রাত্রি প্রায় 
ছুইটা বাজিয়াছে এমন, সময়ে ঝড় বৃষ্টি আসিল। ঘরের ভিতর 
জলের ঝাপট| যাঁইতেছিল, সুতরাং সরলার নিদ্রাঙ্গ হুইল। 
সরল! উঠিয়া ঘরের কোণে গিয়া বসিয়া রহিল। বায়ুর 
প্রবল বেগে ঘরের একটী জানালার কপাট 'ঝনাৎ খনাৎ করি- 
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তেছে। এমন সময় ঘরের ভিতর একটা মনুষ্য ছায়া দেখিতে 
পাওয়া গেল। সরলা! দেখিয়া প্রথমে ভাবিল, এ ঘরে ভূত থাকে 
শুনিয়াছি---এ ছায়া! কিসের ? এই ভাবিয়া সরল! কাপিতে লাগিল। 
ছাস্বাটী ক্রমে ক্রমে আস্তে স্বান্ডে সরলার দিকে যাইতে লাগিল-- 
সরলা এক দৃষ্টে দেখিতেছে। পরে দেখিল, সেই বিকট ছায়া 
দুই বাহু প্রসারিত করিয়৷ সরলাকে ধরিতে উদ্যত। তখন সরলা 
বুঝিল এ ভূত নয়--কোন দুশ্চরিত্র লোক। গণেশ পূর্বেই সরলাকে 
গোকুলের ঢুশ্চরিত্রের কথা বলিয়াছিলেন। সরল! তাই বুঝিতে 
পারিল--নহিলে ভূত মনে করিয়! চীৎকার করিয়া উঠিত। 

সরলা এ দুশ্চবিত্রকে নিকটে দেখিয়া! বলিল, কেও? 

গো তোমার গোলাম। আমায় কুপা কর-হুন্দরি ! আমি 
তোমায় রাজশরাণী করিয্লা রাখিব--একবার আমায় তোমার 
অঙ্গ স্পর্শ করিতে দাও্‌। 

স-্-আপনি আমার প্ডা--আমি আপনার কন্যা। 

গোকুল অগ্রসর হইয়! সরলার পদ-্প্রাস্তে বসিয়৷ বলিল--আমি 
তোমায় দ্বেবীর ন্যায় পুজ। করিধ--চিরদিন ভালবাসিব--তুমি 
আমার হও। | 

স-_ছুশ্চরিত্র | সাবধান ! আমান স্পর্শ করিও ন1। 

গোঁ কেন প্রিয়ে! এখানে কষ্ট পাও কেন--আমার বিছানায় 
এস। জামার স্ত্রীর অপেক্ষা তোগায় আদর করিব। | 
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স--মামি তোমার মা-তুমি আমার ছেলে__-স'বে যাও. 
সরে যাও” 

গোকুল এতদূর প্রবৃত্তির দাস হইয়াছে যে, আর কথা কহিতে 
পারিল না-পাগম্সের সভায় সরলাকে আলিঙ্গন করিতে যাইল। 
সবলা চীৎকার করিয়া বলিল-_-ভগবান ! ভগবান ! শুনিয়াছি 
তুমি সর্বত্র--আমায় এ মহাবিপদে বীাচাও প্রভু--কে কোথায় 
আছ শীদ্র এস-_রক্ষা কর--সতীর সতীত্ব রক্ষা কর-_অনস্ত 
পুণ্য সঞ্চয় কর। 

সহসা সরলার দেহে কি এক মহান্‌ শক্তি আসিয়৷ আবি- 
ভূত হইল--মে তখনই সবলে গোকুলের বক্ষঃস্থলে পদাঘাত 
করিয়া বাহিরে বারাগীায় দৌড়িয়া আসিল-দেধিল নিয়ে 
পুষ্ধরিণী। অমাঁন “জয় ব্রদ্ম--জয় ব্রহ্ম” বলিয়! বারগা! হইতে 
পুকুরের জলে ঝাপ দ্িল। বঝপাং করি! শব হইল-_ 
পাপিষ্ঠ আর সরলা-সতীকে দেখিতে গ্রাইল না--তখন আর 
কোন গোলমাল না করিয়া আস্তে আন্তে আপনার শধ্যায় 
যাইয্স শয়ন করিল। ভাবিল কী লাস জলে ভাসিলে সকলে 
বুঝিবে, আপনি জলে ভুবিয়া মরিয়াছে। 

রাত্রি পোহাইল-_কিন্ত বিশ্বস্তরের বাটার কেহ সরলাকে 
দেখিতে পাইল না। সকলে ভাবিল দুশ্চরিত্রা সরলা রাত্রে 
"কোথায় পলাইয়াছে। গণেশ গুনিজলেন সরল কৌথার গিয়াছে। 
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গুনিয়া গণেশের মন ব্যথিত হইল--মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন 
ভগবান ছুঃখিনীর অদৃষ্টে কি এত ছঃখও 'লিখেছিলে ? ঈশ্বর 
তোমার এ বিশাল রাজ্যে কি সতী-সাধ্বীর একটু দড়াবার স্থান 
নাই--অবলার প্রাণে কি সাত্বনা দিবার এক্টী প্রাণীও নাই। 
দয়াময়! অভাগিনীর প্রতি একটু দয়। কর--হতভাগিনীর মুখ 
পানে একবার চাও--কলে দাও কোথা গেলে সতী তার স্বামী 
সন্ধান পাবে--ম্বামীর সঙ্গে মিলন হবে। সে মিলনে যেন আর 
কখনও বিচ্ছেদ না হয়--সে মিলনে যেন সদ! শাস্তি বিরাজ কৰে 
-_সে মিলন যেন মধুর পবিত্র স্বর্গীয় হয়। গণেশ আর থাকিতে 
পারিলেন না একবার নির্জনে যাইয়৷ সরলার অবস্থার বিষয় 
ভাবিয়া কাদিতে লাগিলেন। গণেশ স্বামীর নিকট সরলার সমস্ত 
বৃত্তাস্ত বলিয়াছিলেন সুতরাং গণেশের স্বামীও সরলার জন্য ভাবিতে 
লাগিলেন। 
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হতভাগিনী সরলা পুকুরের জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। মরিতে 
ভয় নাই-_-বাচিতেও ইচ্ছা আছে। সরলা কি জলে ডুবিয়া 
মরিবে? জলেব ভিতরে ডুবিয়া সরল।' স্বামীর মূর্তিধানি যেন 
চিত্রিত দেখিয়া! ভাবিল “জলে ডুবিয়া৷ মরিব না--সাতার দিয়! উঠি 
_- প্রাণনাথকে ২খু'ঁজিয়া বাহির করিয়। তাহাব ক্রোড়ে মাথা রাখিয়! 
কুন্দর মত মরিতে সাধ--অতএব জলে মরিব না--সাতার দিয়া 
উঠি। নাকে মুখে জল প্রবেশ করিয়াছে--সরল। যন্ত্রণায় অস্থির 
হইয়াছে কিন্তু সে যন্ত্রণায় ভ্রাক্ষেপও করিষ্তেছে ন। পাপিষ্ঠ গোকুল 
যদি আবাম্ম আসিয়া ধবে, এই ভাবন। আসিতে লাগিল, আর 
সরলা প্রাণের আশা একেবারে ছাঁড়িয়। দিয়! সাতার দিবার উদ্ভোগ 
পর্যন্ত পরিত্যাগ করিতে গ্রাগিল। পরে হৃদয়ের ভিতর যেন কে 
বলিল, “ভয় নাই উঠ---আমি তোমার স্বামীকে দেখাইব 1, 

মেঘাচ্ছন্ন রজনীতে-_সেই অবস্থার পর--সেই জলের ভিতরে__ 
যেই দারুণ যন্ত্রণার মধ্যে- হৃদয় প্রাণ আলোকিত করিঝা 
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মন-মধ্যে এই ভাব উঠিবামাত্র সরলা সাহসের বজ্র হৃদয়ে 
বাঁধিয়া সাতার দিতে লাগিল। সাতার দিয়া তীরে উঠিল। 
আর্জি বস্ত্রে-আর্্ কেশে--কাপিতে কাপিতে পু্করিণী ত্যাগ 
করিয়া গ্রামের মাঠে গিয়া পড়িল। মাঠর মধ্যে একটা 
উপবন ছিল, সে সেই উপবনের নিকটে আর বন্ত্রে বসিয়া রহিল। 
বসিয়াছে_ কিন্ত জ্ঞান নাই কোথায়। সরলার' আত্মা, বিশ্বাস 
চক্ষু খুলিয়া ভিতরের দিকে কি দেখিতে লাগিল। এই 
সংসারের তর্জন গর্জনের মধ্যে জাল! যন্ত্রণার ভিতরে কি এক 
সখের প্রঅবণ লুকান আছে- সরলার আত্মা তাহারই অন্বে- 
যণ করিতে লাগিল। কাহাকে দেখিবার জন্ত--কাহাকে 
দেখিয়া জীবনের সমুদয় জাল! তুলিবার জন্ত-_সরলানন্দরী 
পাগলিনীর মত আকাশের এক দিকে চক্ষু ছুটীকে বীধিয়! 
অন্তররাজ্যে প্রবেশে করিল? বাহিরের চক্ষু অসাড়-_কিন্ত 
ভিতরের যোগ-চক্ষু তেভীয়ান--প্রশ্চুটিত। সরলা কাতর স্বরে 
ভিতরের দিকে প্রেমের মুখ ফিরাইয়৷ বলিল, তগরান্‌! দেখ 
দাও-দেখ কি দেবে না?' পৃথিবীতে এ অবস্থায় আমায় 
কে রক্ষা করিবে? দয়াময় আজ দুয়া প্রকাশ কর। চারি- 
দিক আধার দেখিতেছি। *ম! খআনন্দমন্ধি! পাপীয়সীকে 
একবার দেখা দে মা! আর মাআক! আয়! আয়! আয়! 
মাগো! এই বে--এই থে পেয়েছি--পেয়েছি- পেয়েছি | ভয় 
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সবলা সাঁতাব দিয়া তীরে উঠিল 
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বঙ্গ! জয় ব্রঙ্গ! য় ব্রহ্ম! শ ও ও! হরি হরি হরি 
হরি! বলিতে বর্গিতে সরল! বাহজ্ঞান হারাইয়৷ ভূমে পড়িয়া 
গেল। আজ ঈশ্বরের কৃপা হইয়াছে ঈশ্বর হৃদয় আলো 
কবিয়া সরলাকে দেখা দিয়াছেন। সরলার আর বাহ জ্ঞান 
নাই। শরীর রোমাঞ্চিত হুইয়! রহিয়াছে-_ছুনয়ন বহিয়৷ প্রেমাশ্র 
ঝরিতেছে। সরলার নারী-জীবন সার্থক হইল--এত দিনের 
পর সতীত্বের পুরফষার লাভ হুইল। হৃদয় বলীয়ান্‌ হইল-_- 
বিশ্বাস পর্বতের ন্ায় অটল হইল--ম্থখ ছুঃখ সব সমান 
হইয়! গেল। পাঠিকা! সরলার মত সতী হও-_ঈশ্বর দর্শন 
দিবেন--নারীন্ন্ম সার্থক হইবে। 

গণেশ সরলাকে দেখিতে না! পাইয়া বড় চিন্তিত ও 
দুঃখিতা ছিলেন॥ বাড়ীর দাসীকে চুপি চুপি বলিলেন, ওদের 
বাড়ীতে যে মেয়েটী এসেছিল সে কোথাক্ক গেল ঝল্‌্তে 
পারিস? দাসী কিছু পুর্বে বনের ধান্কে দেখিয়াছিল--কে এক- 
জন বসিয়া রহিয়াছে--সরলার কথা জিজ্ঞাসা করিবামাত্র 
সে ঝলিল, বোধ হয় যেন দেঁখিছি গোঁ। গণেশ একটু 
চমকিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথায় বল্‌ দেখি--যা দেখি 
চুপি চুপি--দেখিস্‌ ঠাকৃরুণ যেন" না জান্তে পার়েন। দাসী 
সেই বনের দিকে গিয়া দেখিল--সরল! চক্ষু মুদদিয়া কি ভাবি- 
তেছে। দাী প্রায় এক ঘণ্টা দ্রীতাইয়৷ থাকিবাঁর পর সরলা 
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চক্ষু খুলিল। দাসী 'জজ্ঞাসা করিল, ' তোমায় কি সাপে 
কামড়েছিল £ সরলা বলিল, হাঁ আমাকেই “কামড়েছিল। তুমি 
এখানে কেন? দাসী বলিল, তুমি এখন আর কোথাও 
ঘেও না। আমি ফিরে এলে যাবে। সরলা বলিল, কেন? 
তুমি কোথার যাবে! দামী আর কিছু উত্তর না করিস 
হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া! গেল। 

দাসী ফিরিয়। আসিয়া গণেশকে বলিল হাসে মেয়েটা 
এখনও সেখানে আছে। গণেশ বলিলেন, তুই তাকে এই পত্র- 
খানি দিবি, যদি তোর সঙ্গে আস্তে চায় আমাদের ওই 
মাঠের ধারের বাগানে নিয়ে আস্বি। এ কথা আর কাকেও 
বলিদ্‌ নে। গণেশের পত্রখানি লইয়া দাসী সরলাকে প্রদান 
করিল। সরলা পত্র পড়িল-- 

দিদি |. « 

আমি মেয়ে মানুষ--পরাধীনা-_ ক্ষমতা নঈই। একবার 
ঘদি দয়া করিয়া আমাদের বাগানে এস তো ভাল হয়। 
ভগবান্‌ মে ক্ষমতা দেন নাইু--নহিলে আমার কাছে রাখিয়া 
সেবা-শুশ্রযা কর্সিতাম। আর কি ৬বলিব--কি শলিখিবস্ঢুই 
চক্ষু জলে ভাসিতেছে। | 

তোমার 
ভগিনী-্”গণেশ 
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সরলা সে পত্র পড়িয়! ঠশার থাকিতে পারল না--দাসীর 
সঙ্গে সেই বাগানে আলিয়া উপস্থিত হইল। দাসী আসিয়া 
গণেশকে সংবাদ দিল। 

বাগানের সুন্দর শেভ দেখিয়। সরলার বাল্যস্থতি মনে 
পড়িলস্-সরল। ভাবিতে লাগিল যখন পাঁচ বংসরেব তখন 
এক প্রকার অবস্থা ছিল। কাঠের পুতুল কাল্পনিক সন্তান 
ছিল- সেই সন্তানকে লালন পালন করিতাম। সেই সন্তানকে 
আদব করিয়া-সেই সম্তানের সহিত কথা কহিষ্াা-_ অতুল 
আনন্দ উপভোগ করিতাম। পুভুলে পুভুলে বিবাহ দিতাম। 
আপন ভগিনীকে-_ আপন ' মাসী পিসীকে বেয়ান করিতাম। 
ধুলার মিছ! ভাতে মিছ! ক্ষুধা নিবারণ করিতাম। পাঁচ জন 
সহচরীকে পাঁচ হাজার ভাবিয়া মহ যজ্ঞের ধুম লাগাইতাম। 
মায়ের স্তম্ত পান করিয়ী বড় আনন্দ হইত। বিবাহের বর 
কন্ঠ! দেখিয়া প্রাণে সুখের তরজ উঠিতি। নিমন্ত্রণে অনেকের 
সঙ্জে আহার কুরিয়৷ হৃদয় প্রফুল্প হইত। সে এক সুখের 
সময়! .ঞকামরে কাপড় বীধিয়া সখীদিগের গলা ধরিয়া হাতে 
হাত রাখিপ্পা-_-এ পাড়া হইতে, ও পাড়া--এ বাটা হইতে ও 
বাঁটী--এ বাগান হইতে ও বাগান--এই প্রকারে কত স্থানে 
ইচ্ছামত বাতাম্াত করিতাম। বখন যাহ! ইচ্ছা তখন তাহাই 
 করিভাঙ্গস্তখন দিগ.বিজন্লিনী ছিলাঞ্চ। মনের লকল সাধ 
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মিটাইতাম--সাধত করিয়া ছেলে মাঠরতাম--আবার সাধ করিয়া 
ছেলের মৃত্যুশোকে কীদিয়া কাঁদিয়া কত সুখলাভ করিতাম। 
তখন মুখের ফুল চারিদিকে ফুটিতে থাকিত--ছুই হাতে 
ফুল তুলিয়া পা হইতে মাথা পধ্যস্ত যেন সাজাইতাম। ফুল 
অফুরস্ত--অসংখ্য ফুলের ভরে ঢলিয়া পড়িতাম। আমাব অধরের 
হাসির কিরণে পিতামাতার সুখোগ্ঠানে কত ফুল ফুঠিয়া উঠিত । 
বাল্যকালের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে সরলার স্ুখেরউৎন উথলিয়৷ 
উঠিতেছে--এত জ্বাল! যন্ত্রণার পর সরলার এত স্খ কখন 
ঘটে নাই। সরলা দুরবস্থা ভুলিয়াছে_কেন ন! সরল! ঈশ্বব 
দর্শন পাইয়াছে। সরলা এইরূপ ভাবিতেছে--এমন সময়ে 
হঠাৎ প্রিয়সথী গণেশন্থন্দরী আসিয়া তাহার পশ্চাতে দীড়াইলেন 
--সবল! কিছুই জানিতে পারিল না। গণেশ অঞ্চল দিয়া 
সরলার চক্ষু টিপিয়া ধরিলেন। সরলা বলিল, কেও গণেশ 
দিদি! & 
হাঁ আমি দেই পোড়ার মুখী-_অস্পষ্টস্বরে গণেশ এই কথা 
বলিলেন । সরল! কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া পরে বলিব, গণেশ 
তুমি আমায় আর ভাল বেস না--আমায় বিদায় দাও-- 
আমার যেখানে ইচ্ছা চলে যাই। 

গণেশ জিজ্ঞাস! করিল, কোথায় যাবে? ু 

সরল1-»আমার পিতার রাজ্য চারিদিকে বিস্তৃত ওথানে 


[ ১২৮ 


স্বধার্ক্ষ 


যাব সেখানেই পিতা আঁছেন_তবে আর ভয় কিসের? 
লোকালয়ে থাকৃতে আর* আমার ইচ্ছা হয় নাঁ।বজন বনে 
গিয়ে ঈশ্ববকে ডাকৃতে ইচ্ছা হয়--এখন আর াকছু ভাল 
লাগে না। রি 

গণেশ--কি ভাল লাগে ? 

সরল! _ভাল লাগে তাকে। 

গণেশ-_বুঝ তে পারলাম ন!। 

সরলা-_-ভগবানকে-বলিতে বলিতে সরলার ছুই চক্ষু প্রেমাশ্রু- 
পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

গণেশ--তোমায় ছেড়ে আমি নি পার্ব না_-আমিও 
তোমার সঙ্গে যাব। 

সরলা-_ স্বামীকে ছেড়ে আমার সঙ্গে যাবে? 

গণেশ-_ স্বামীকে নিপ্জে তোমার সঙ্গে যাব। 

সরলা---তোমার স্বামী যাবেন কেন & 

গণেশ--তিনি তোমার সকল কথ! আমার নিকটেই 
শুনেছেন্। এ গ্রামের অনেকে তোমার বিপক্ষ--কিস্ত তিনি 
তোমার মিত্র। তিনি বার বার বলেন_এী সত্রীলোকটী বাস্তবিক 
সতী। ৪ 
* সরল।+-তোমার ম্বানী আমায় ভালবাস্তে পারেনস্কিস্ত 
আমাব্বস্স্্রঙ্দে ধর বাড়ী ছেড়ে কখন যেতে খারেন না। 
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যা"হোক--তুমি এখানে আর থেকে! দ--কাপড় কেচে শীগ্গীর 
ঘরে যাও। এ দেখ আর ছটা স্ত্রীশ্লৌক আস্ছে-_যাও আর 
দেরী ক'রো না। 

অপর ছুইটা স্ত্রীলোক কাপড় ক্লাচিবার জন্ত বাগানে 
প্রবেশ করিবামাত্র গণেশ তাহাদের দ্রিকে একদৃষ্টে চাহিয়া 
রহিলেন। ছুজনের মধ্যে একজন নাপিত-বউ-আর একজন 
গয়লা-বউ। নাপিত-বউ সরলার নিকট গণেশকে ফীড়াইতে 
দেখিয়া-_কীক হইতে কলসী নামাইয়া--উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া হাত 
নাড়। দিয়া বলিল, হো! হো! হো! রোস রোস সব কথ। বলে 
দোব! ও চুড়ির কাছে দীড়িয়ে কি হয় তোমার? ছড়ি তে 
খান্কী-_বদমাইস-_মাথায় সিঁদুর থাকৃতে বেরিয়ে এসেছে । 
গণেশ! তোমার শ্বাগুড়ীকে সব ব'লে দোব। 

গণেশ একটু রুষ্টভাবে বলিল, দেখ ভদ্রলোকের মেয়েকে 
ছোটলোক হ'য়ে অমন গালাগালি দেওয়া ভাল নয়। 

নাপিত-বউ একটু কৃত্রিম ম্বরে বলিল, ভঙ্জলোকের মেয়ে 
তো কেমন! সাত গণ্ড! উপপতি আছে। 

সরলা ছোটলোকের কথায় জক্ষেপ না৷ করিয়া বলিল, গণেশ 
দিদি! আর বদি কথা কবি আমার মাথার দিব্যি। ওর 
যা বুষেছেন তাই ব্ল্ছেন---শুদের সঙ্গে আর ঝগড়! করো! না । 

এমন সময়ে গণেশের খ্বান্ডড়ী বাগানে আসিলেন। «আনিয়া 
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উহাদের গণ্ডগোল শুনিয়া ১ বর্ীলেন--কি গ্লো-.কি হয়েছে ? 
গোলমাল কেন? 

নাপিত-বউ তাড়াতাড়ি বলিল, দেখ ন। কে ওথানে বসে। 

গণেশের শ্বাশুড়ী » ভ্রকুঞ্চিতি করিয়া সরলার দিকে চক্ষু 
ফিরাইয়। বলিলেন, তাইতো লো! সেই বেহায়ী__মুখে আগুণ 
আর কি-_পুকুরের জলে ডুবে ম?র্বে বুবি লো। গণেশ এই 
সকল বুট কথ! শুনিয়া কাদিয়া ফেলিলেন- চক্ষু দিয়া ঝর ঝর 
করিয়া জল পড়িতে লাগিল। গণেশের ক্রন্দন দেখিয়া নাপিত 
বউ বলিল, ওগো! হেথা চেয়ে দেখ-_-তোমার বউএর কান্না দেখ। 

গণেশের শ্বাশুড়ী বিরক্ত হইয়া বলিলেন-কেন? ওর 
কান্না কেন? রর 

গয্লা-বউ বলিল, বড় ভাব স্ছজনে--তাই অত কান! 
হচ্ছে। কায়েত বামুনের ব্উ বি-য| করে *তাই শোভ! 
পায়--ওমা ! খান্কীর সঙ্গে কিন্ত কথ! কইতে আমাদের জজ্জা হয়। 

এই কথা" শুনিয়৷ গণেশের শ্বাশুড়ী রাগান্বিত হইলেন-_ 
রাগে উদ্মত্। হইয়া বধূর গাল টিপি ধরিলেন ও সরলাকে 
এক পদ্াধাত করিলেন। মরলা পদ্দাধাত খাইয়া! সে স্থান 
হইতে উঠিয়। স্থামাস্তরে গিয়া "বলিল, আপনারা অনুগ্রহ 
“ক'রে যদি আমাকে একখান! মোট! কাপড় দেন তা হ'লে 
এ স্থানি্পরিত্যাগ করি। দেখুন আঁমার কাপড়ধানি জীর্ঘ ও 
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ছিননপ্রায় হয়েছে ।' গণেশের শ্বাপ্ুড়ী বলিলেন, আচ্ছা! এখনি 
তোকে একথানা মোটা কাপড় দিচ্ছি_রাক্ষসি! এ স্থান 
ত্যাগ কর--তুই এখানে থাকৃলে দেশের ছেলে মেক্ে সব 
খারাপ হবে। গণেশের শ্বাশুড়ী কাপড় কাচিয়া যে কাপড় 
খানি পরিধান করিবার "জন্য আনিয়াছিলেন-_-সেই কাপড়খানি 
সরলাকে দান করিলেন। বাগানের পুকুরে সকলে কাপড় কাচিয়া 
চলিয়া! গেল কিন্তু গণেশ কাপড় কাচিতে একটু বিলম্ব করিতে 
লাগিল-__ইচ্ছা একবার সরলাকে শেষ দেখা দেখিয়া যায়। 
কাপড় কাচা শেষ হইলে গণেশ সরলার নিকটে যাইয়া কাদিতে 
লাগিলেন । গণেশের সে কানা দেখিয়া সরলাও কাদিয়া 
ফেলিল। সরল! কাদিতে কাদিতে বলিল, দিদি আর বেঁদ 
না-_-ভগবান্‌ আমার সহায়--ভয় নাই। প্রার্থনা করি, ঈশ্বর 
তোমার মঙ্গল" করুন। আমি আর এখানে থাকব না। যদি 
বেচে থাকি তবে আবার ডুপ্জনে দেখা হবে--নতুবা এই 
পধ্যস্ত। গণেশ এই কথা শুনিয়া ভেউ ভেউ করিয়া কাদিতে 
লাগিলেন--সরলার হাত ধৃরিয়া বলিলেন দিদি! তুমি কোথায় 
বাবে--আমায় ফেলে তুমি কোধ্ধায় যাবে? গণেশের এই) 
দশা দেখিয়া সরলার বুক" ফাটিতে লাগিল। কি করিবে 
অগত্যা গণেশকে নানা মিষ্ট কথায় প্রবোধ দিয়া অবশেষে” 
ভাহাকে পরিত্যাগ করিয়৷ চলিয়া গেল।, 
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গণেশকে পরিত্যাগ করিয়া ভগবানের নাম ম্মরণ করিতে 
করিতে লক্ষ শৃন্ট ভাবে চলিতে চলিতে সরল! কিছুদূর গিয়া দেখিল, 
লন্গুথে এক বিস্তীর্ণ মাঠ। মাঠ আধাট়ের জলে পূর্ণ হইয়াছে। 
অপরাহ্ধে ব্লকের! আনন্দে গান গাহিতে গাহিতে চাষ দিতেছে। 
সরল! আপনার ছুরবস্থার বিষয় কিছু না৷ ভাবিয়া, মাঠের কষকদের 
দিকে এক দুষ্টে "চাহিয়া ভাবিল। কি আশ্চধ্য! ভগবান্‌ 
আপনার সন্তানদের* প্রতিপালনের জন্ত স্বয়ং হল-চালনা 
করিতেছেন। কৃষকের হলযস্ত্র তি, পবিভ্র--কুধকগণ জগতের 
মহা-হিতৈষী| তাহারা! যদি এইরূগে কাজ না করিত-তাহা 
হইলে আমরা না| খাইতে পাইয়া মরিয়া যাইতাম। এইরূপে 
কুষকদিগকে মনে মনে ধন্যবাদ প্রদান কনিয়া মাঠের মধ্য 
দিয়! বাইতে লাগিল। ভাবিল, মাঠ পার হইয়া! অবশ্ত কোন 
, গ্রাম গাইব। আবার ভাবিল, গ্রাম পাই আর না পাই, 
যেখাডনাই যাই-_ম| জগজ্জননী তো *আমার সঙ্গে টু্গে চলিলেন। 
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বদি একাস্তই কোষ পার্থিব বিপদে পড়ি, মাকে প্রাণ ভরিয়া 
ডাকিয়া-_মায়ের প্রেমমুখ দেখিয়া-_মায়ের শান্তি-সরোবরে অব- 
গাহন করিয়া--সকল বাহিক জ্বাল! ভুলিতে পারিব। সরলা 
আবার ভাবিল, বিপদে না পড়িলে মানুষের শিক্ষা হয় না-- 
দয়াময়ের দয়ার পরীক্ষা হয় না। 
মাঠের চারিদিক জলে থৈ থৈ করিঠেছে-_কৃষকদের 
গান হইতেছে--মধ্যে মধ্যে ভেক সকল অন্ঠান্ত কীট পতৃঙ্গের 
সহিত নুর মিলাইয়। গান গাহিতেছে। প্রকৃতি নিস্তব্ধ 
ভাবে সেই গান শুনিতেছে। আকাশে ছুই একখানি মেধ 
পাল তোলা নৌকার মত আন্তে আন্তে মৃছু পবন-হিল্লোলে 
হেলিয়া ছুলিয়া সেই প্রেষময় শীস্তিমাখা গান গুনিতে শুনিতে 
গমন করিতেছে । সরলাম্মন্দরী এমন বিপদে কিছু মাত্র উদ্বেলিতা 
না হইয়া প্রক্কৃতির ভাবের সহিত--অণস্ত পবিভ্রতার সহিত 
আপন হৃদয়ের গভীর ভাব, ও পবিত্রতা মিলিত করিয়! ভগবানের 
শ্রেমে সমস্ত ইন্জিয়্কে নিমজ্জিত করিয়া গাহিতে লাগিলু- 
মরমে লুকায়ে রবে এ এ হৃদয় শুকায়ে যাবে, 
কেন প্রাণতরা, আশা দিলে গে! । 
চরধ ম্মরণ তরে, এত ব্যাকুলতা ভরে, 
« কেন ধাই যদি নাহি দলে গো। 
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পাপী তাপী জন সবে,' তোমারে কেন ডাকিবে, 
যদি মন ব্যুথা তুমি ন! শুনিবে গো। 

যদি পাতকী ন! পান্ন গতি, কেন ত্রিভুবন পতি, 
পতিত পাবন নাম নিলে গো । 


সরলা! তুমি গান গাহিতে গাহিতে, প্রান্তরস্থ কৃষকদের 
অন্যমনস্ক করিয়া, প্রেম-বারি বিতরণ করিতে করিতে এই 
বিস্তীর্ণ মাঠ অতিক্রম করিয়া কোথায় যাইতেছ? সম্মুখে 
যে তামসী বিভাবরী! রাত্রে কোথায় ঘুমাইবে? পাঁধিব 
সুখে আর মন মজিতে চার না? সরলা! তুমি হ্ৃাদয়ে কি 
এমন অমূল্য রত্ব পাইয়াছ যে, তাহার লোভে সংসারকে 
ক্রকুটা দেখাইতেছছ। অমন সোণার দেহ যে মাটি হইল। 
সে কবরী তোমার কোথায়? কুস্তল যে ধুলায় ধুসরিত। যে 
দেহে আগে কত আতর চন্দন দেপন করিতে, 'সে দেহের 
দিকে একবার চাহিয়া দেখ--তোমার সে পার্থিব শ্রীহাদ যে 
আর নাই। কিন্ত নাই থাকুক। ঈশ্বর প্রেমের জ্যোতিতে 
পবিত্রতার উজ্জল কিরণে তোম্মকে যেরূপ শ্র্গীয় বর্ণে 
রঞ্জিত করিয়াছে-_-যেরূপ সাঁজাইয়াছে--পৃথিবীর সমস্ত হিরকের 
খনি-স্মু্বায় মুক্তার আকর রাজ্জকন্তাকে সেরূপ সাজাইতে 
পারে না। তুমি ধন্ট/--তোমার নারীজম্ম সার্থক । 
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সরল! গান গাছিতে গাহিতে -পবিত্রতা-লাগরে ভামিতে 
ভাসিতে-_মানস নয়নে চারিদিকে ঈশ্বরের পবিত্র হস্ত দেখিতে 
দেখিতে একবারে কত দূর গিয়৷ পড়িল । সরল! অন্ত মনে কত 
দূর আসিয়াছে তাহা সে জানে না। হঠাৎ যে রজনী আসিয় 
অন্ধকারে তাহাকে ডুবাইক়। ফেলিয়াছে-_তাহার সগ্মুখের পথ 
বন্ধ করিয়াছে তাহ! সরল! জানিতে পারে নাই £ যাইতে যাইতে 
সরল! থমকিয়! দীড়াইল-দাড়াইয়। এদিক ওদিক চাহিতে 
লাগিল দেখিল চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার-_মন্ুষ্বের শব 
কোথাও নাই-_কেবল মধ্যে মধ্যে শৃগালের রব শ্রবণগোচর 
হইতেছে-_ভেক ও বিল্লির রব চারিদিক কম্পিত করিতেছে । 

সরলা অনেকক্ষণ স্থিরভাবে দাড়াইয়। কি ভাবিতেছিল 
এমন সময়ে সমস্ত আকাশে তড়িততরঙ্গ রঙ্গ করিয়া! থেলিতে 
লাগিল। তাড়িতালোকের সাহায্যে লরল দেখিল নিকটে 
শ্শান-_নিয়ে ' একটা ক্ষুদ্র ন্র্মী বহিতেছে। নদীতীরে বাইয় 
দেখিল একথানি পাব্দসি আসিতেছে । সরলা নদীতীরে কাদার 
উপর উপবেশন করিয়া! ভাবিল, বাহাজগৎ আমায় স্থুখী,করিবে 
না-্তবে আমি ধ্যানবলে অন্তজ্গতে প্রবেশ করি--এই 
ভাবির সরলানুন্দরী ঈশ্বরধ্যানজ্ুখে নিমগ্পা হইল। সে 
অন্ধকার--লে শ্মশানস্-সে বাহুজগতের কঠোর ভাব, সমুদয় ' 
পলায়ন করিল] রমণীশ্হদয, সে পরিমিত পৃথিবীর নিকট হইতে 
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ইন্ড্রিরগণের নিকট হইতে দবদায় লইয়া সেই শ্বশানের ধারে 
বসিয়া এক অনস্ত আধ্যাত্মিক প্ররেমশাস্তিময় স্থুথ রাজ্যে প্রবেশ 
করিল। এসময় যদি কেহ লৌহ গলাইয়া সরলার গাত্রে 
ঢালিয়৷ দেয়_যদি আগুতেব রাশি আনিয়া গাত্রে প্রদান করে 
তো৷ আত্মা অনন্ত স্থথে জনমের মত দৃঢ় হয়-_-চিরকালের মত 
ইহলোক পরিত্যার্গ করে। 

দেখিতে দেখিতে পান্সিথানি তীরে আসিয়া নঙ্গর করিল। 
মাঝির নদী হইতে সেই নির্জন স্থানে সেই ধ্যান-নিমগ্সা 
রমণী-মুর্তি দেখিয়া! ভীত হইল। সে বিস্তীর্ণ মাঠে পিশাচ 
পিশাচীরাই নৃত্য করে-_ভয় দেখায়-_মন্ুুষ্যের সমাগম আদৌ 
হয় না। বিশেষতঃ বর্ধাকালে অন্ধকাবে তেমন স্থানে সেই 
স্ুন্দরীকে দেখিয়া উাবিল-বোধ হয় ভগবতী বা শ্বশান- 
কালী এখানে আসিক্লাছেন। এই ভাবিয়া তাছারা, সকলে 
যোড়হাতে প্রণাম করিল। প্রণাঁম করিয়া হতবুদ্ধি হইয়! 
অনেকক্ষণ সেই রূমণীর দিকে চাহিয়া রহিল । 

কিছুক্ষণ পরে রমণীর ধ্যান-ভঙ্গ হইল। রমণী চাহিয়! 
দেখিল--নিকটে তরণী ও তদুপরি প্লীড়ি মাঝি চারি জন। 
সরলা ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, তোমরা কোথা যাবে 
ঝছ1? মধুমাখা কথা শুনিয়া সকলে বিমোহিত হইয়া বলিল, 
মা! তুমি কে? তোমার পরিচ্গি না পেলে আমরা 
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কিছু বলব না) সরলা বলিল ' খন তোমরা আমায় মা 
বললে, তখন আমি কে 'আবারণ্জিজ্ঞাসা করছ কেন? 
তোমরা আমার পুত্র--আমি তোমাদের জননী। তোমরা 
রাত্রে কোথা যাবে। 

তাহারা বলিল, জ্লামরা অনেক দুর যাব। মা! তুমি 
একাকী কোথায় যাবে? 

সরলা বলিল আমি এখন নব্্যাসিনী--যখন যেখানে হাই 
দেখানেই আমার ঘর। 

নৌকায় চারি জনের মধ্যে একজন বৃদ্ধ ছিল। সে ভক্তি- 
ভরে গদ গদ হইয়। নৌক! হইতে নামিয়া করযোড়ে বলিল, মা! 
আমাদের বোধ হয় তুমি মানুষ নও-_দেবী। বখন দয়! ক'রে 
অধমদের দেখ! দিয়েছে তখন আমাদের নৌকায় এস। 

সরহা। হাসিয়া বলিল বাছ! ! ভগবান্‌ তোমাদের মঙ্গল করুন । 
আমি মান্ুষ-_অতি ছুঃথিনী"-আমার সন্তান নাই। তোমরাই 
আমার সন্তান। বুদ্ধ বলিল, মা গো! তোকে দেখে অবধি 
আমার পাষাণ হৃদয় গলে গেল। আমর! কে সে পঞ্রিচয় দিতে 
পার্ব না। বৃদ্ধ এই কথা বুলিয়া কাদিতে লাগিল। বৃদ্ধের 
কার! দেখিয়া অপর তিন স্বন আপনাদের জীবনের ভীষণ অবস্থার 
বিষয় ভাবিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, জশ্বর! আমু 
নরাধদ । *আমরা নরছত্যা ক'রে দয়! মায়াকে, পরিত্যা? 
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ক'রেছি--কিন্ত আজ আমারনের পাষাণ মন গুল গেল কেন? 
এই বলির সকলে কীদিতে, কী্িতৈ সেই অন্ধকারস্থিতা রমণীর 
দিকে চাহিয়৷ রহিল। 

দেখিতে দেখিতে আকাশ পরিষ্কুত হইল। চন্দ্র আলোক 
দানে সে প্রান্তরকে সুধাসিক্ত করিল।  , 

মাঝিরা জ্যোখগালোকে রমণীকে ভাল করিয়। দেখিতে, 
পাইল। বুদ্ধ দেখিল--সরলার কাপড় জলে ভিজিয়! গিয়াছে । 
তখন সে বলিল, মা! ডিজে কাপড়ে কেন? আর ফাকেই ঝ 
কেন? এস মা! আমাদের লায়ে এসসএকথানা কাপড় 
দিই পর। 

সরল! নৌকার ভিতর মাইয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিলে সকলে 
একে একে সতীকে প্রশাম করিতে লাগিল। পরে সতী নৌকার 
বাহিরে আসিয়া বদিল।" চাদের আলে! চারিদিকে ছুড়াইয় 
পড়িয়াছে--নদীর জলে চন্দ্রকিরণ থেগ।৷ করিতেছে-_যেন জলের 
লাবপ্য ফুটিয়াছে।, সরলা বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিল, বাছ। ! তোমর! 
পরিচয় দিস্কার সময় কালে কেন? বুদ্ধ বলিল, জানি না ম৷ 
তুই কে? কিন্তু তোরমুখের দ্বিকে যখন চাইলাম অমূনি যেন 
আমার ভেতর থেকে কে এক জন ব'লে দিলে দেখ. দেখ.! এ 
দেঞ.! আন পাপ ক”র্বি ? 

সরল! বুদ্ধের কথ শুনিয়। ত্তন্ধ হইল পরে জিস্তাসা করিল 
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তোমরা কি করু। তাহার! সকলে বলিল, আমরা খু ক'রে 
থাকি মা! আর পরিচয় নিলে মনে “কষ্ট দিও না। এই বলিয় 
সকলে অনুতাপানলে দগ্ধ হইতে লাগিল। কত শিশু-্-কত রমণী-_ 
কত পুরুষ হত্য। করিয়াছি--এই সকল চিত্ত কাল-সাপিনীর 
হার হৃদয়ে দংশন করিষ্া বিষে জর্জরিত করিতে লাগিল। আজ 
ধর্মের স্পর্শে পবিত্রতার আবির্ভাব পাধার্ণ গলিয়া গেল-_ 
অনুতাপাপ্নির তেজে লৌহময় হৃদয় বিগলিত হুইল। যে নক্ষন 
মিরা পানে সর্বদা আরক্ত--ক্রোধে সর্বদা রঞ্জিত তরল 
অশ্রু কণ৷ কখন ধারণ কবে নাই_ আজি হঠাৎ সতীর সঙ্গগুণে 
সেই নয়ন পরিতাপাশ্রুতে নগ্ন হইতেছে--আজি হঠাৎ পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে-হৃদগ্বাভ্যন্তরে সহশ্র বৃশ্চিক একেবারে 
দংশন করিতেছে-_পাপচিস্তাজনিত অশ্রবন্দু অগ্রির ন্যায় যেন 
চক্ষু বন্কু পুড়াইতেছে-_বিবেক পাপাত্বীদের অনেক দিনের পাপের 
শান্তি একদিনে দিতেছে। * 

তাহাদের এই অন্থুতাপের অবস্থা দর্শনে সরষ্লা বড় আনন্দিত! 
হুইল। বলিল, ভগবান! আজ আমার সকল বন্রণা মধুময়ী 
বোধ হইতেছে । আমাকে আন্বুও যন্ত্রণা ফেলিক্স! পরীক্ষা! কর। 
ভগবান! আজ আমার এই কয়টী সন্তানের উপায় কর। তাহারা 
আর পাপ ক'রবে না--রক্ষ। কর। সরলার এই সকাতর প্রান 
স্তুনিয়। তাহাদের মধ্যে ধৃ্ধটা অন্ুতাপের বেগ সংবরগ.করিরা! যোড় 
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হাতে জিজ্ঞাস! করিল, মা ছেলেদেত্ন মাঁথ! খাবি*-বল্‌ তুই কে? 
আমার বোধ হয় তুই তগবতী-_মানুষের বেশে আমাদের উদ্ধার 
ক'রতে এসেছিস্‌। তুই কেমা! সত্যিক'রে বল্‌। এই বলিয়া 
বৃদ্ধ সরলার ছুই পা জড়াইয়৷ ধরিল। সরলা বলিল, আমি 
মানুষ--ভদ্রলোকেরু মেয়ে--ভগবতী নহি-২ও কথা বলতে নাই, 
পাপ হয়। 

সরল! প্রকৃত পরিচয় প্রদান করিলেও তাহারা তাহাকে দেবী 
বলিয়াই জ্ঞান করিল। সরলাকে তাহাদের নৌকায় দেবী-জ্ঞানে 
রক্ষা করিয়! আপনাদিগকে মহা ভাগ্যবান মনে 'করিল। 

সৎ সংস্পর্শের মহিমা অপার । নিফলঙ্কা! ভক্তিমতি পতিপ্রাণ! 
সরলা নিকট দন্থ্যদলা তাহাদের পাপবৃত্তি ত্যাগ করিয়া শাস্ত 
অনাবিল শিশুতে পরিণত, হইল। তাহারা! এখন আর দস্থ্বৃত্তি 
করে নাঁ-তাহা মন্দ বলিয়া পাপ বলিয়! ত্যাগ করিয়াছে*_স্পর্শ- 
মণির সংযোগে কাচ কাঞ্চন হইয়াছে_দেবী স্পর্শে আসিয়া দুষ্ট 
সাধু হইয়াছে-.তাহারা ধর্ের আম্বাদ পাইয়াছে--প্রকৃত জ্ঞান 
লাভ করিয়ীছে--সরলাকে দেবী-গ্ঞানে . তাহাদের মধ্যে প্রতিষ্ঠা 
করিয়া! রাধিয়াছে । 

তাহার! দশ্চ্যু--নির্দিষ্ট কোন বাসস্থান ছিল না। সর্বদাই 
। নৌকা-পথে' থাকিত। এখন পরিবর্তন হইলেও তাহার! কোন 
বাসস্থান ঠিক করিতে পারে নাই অথব| এখনও সে ইচ্ছা হয 
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নাই। পূর্বে যদিও কোন কৌন “সময় স্বদেশে আসিত এখন 
সরলাকে মাতৃরূপে গ্রহণ করিয়া তাহারা অম্মভূমির মায়া একেবারেই 
সাড়িয়৷ দিল। নৌক। ভিন্ন বাসের আর কোন স্থান ছিল না। 
সরলাও তাহাদের এই পরিবর্তনে «আত্ম-প্রসাদ লাভ করিয়া 
তাহাদের তক্তিতে বন্ধ হইয়া! তাহাদের মধ্যে মাতৃরূপে বাস 
করিতে লাগিল। 

সরলা এই নৌকা-গৃহে বাস করিয়া নানা দেশ বেড়াইতে 
লাগিল। মন স্থির নাই--অহরহ স্বামীর জন্য চিজ্তা-_শ্বামী- 
সকাশই তাহার আকাঙ্কা__স্বানীই তাহার ধ্যান। কখন কখন 
সময় মত তাহার এই পুত্রদের সহিত নানারূপ ধর্ম্মালোচন! করিয়া 
থাকে। এইরূপ একদিন ধর বিষয়ের আলোচনা হইতেছে” 
নৌকাও ধীরে ধীরে নদীর ধার দ্বিয়া চলিতেছে এমন সময়ে 
মাঠের 'মধ্যে “বাপরে মলাম্” বলিয়া এক ভীষণ শব্দ হইল। 
এই শব শুনিবামাত্র সরল! চমকিত হুইয়! জিজ্ঞাস! করিল--. 
কি! কি! 

আবার শব হুইল «বাপরে! বাপে মলাম্‌! * কে আছ 
রক্ষা কর ।” 

সরল! নৌকা হইতে ধলিল, তোমরা এ বিপন্নকে. রক্ষা কর। 

সরলার আজ্ঞা পাইয়া! সকলে “কেও কেও 1 এই চীৎধার 
করিতে করিতে লাঠি লইয়া দেই তীবুগ শবের দিকে ছুটিল। যাহার! 
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পুর্বে স্বহত্তে নরহত্যা কর্ত-্ুআাজ তাহারা ধর্মমন্ত্র বলে 
নবজীবন লাভ করিয়|-_বিপন্ন মনুষ্যকে রক্ষা করিবার জন্ত ছুটিতে 
লাগিল। যে লাঠি আগে মানুষ মারিত--সে লাঠি আজ মানুষ 
রক্ষা করিতে উদ্ভত। (নত ধর্ম! ধন্ত তোমার মহিমা ! 
তোমার পরশে বিষবৃক্ষ স্জুঞ্াহন্ডেষ্ট পরিণত হয়। 
তাহার। সরলার আদেশানুসারে নবজীবনের তেজে বিপন্লোদ্ধারের 
জন্ত ধাবিত হইল। সরলা নৌক। হইতে অব্তরণ করিয়া নদীর 
ধারে দীড়াইয়া সেই গখ্রোলযোগের দিকে এক মনে কাণ পাতিয়৷ 
আছে এমন সময়ে পশ্চাদ্দিক হইতে হঠাৎ এক পরিব্রাজক সন্ন্যাসী 
আসিয়া উপস্থিত হইল। সরলার তাহা! লক্ষ্য নাই। সন্ন্যাসী 
শান্ত ন্লিগ্ধ স্বরে সরলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ম! ! তুমি স্বামীর 
অন্য গৃহত্যাগ করেছ? সরল! চমকিত হইয়া দেখিল সম্মুখে 
এক জটাক্ুটধারী সঙ্গ্যাসী ৷ সরলা! তাহাকে সাষ্াঙ্গে প্রথাম ক্ষরিল। 
সন্ন্যাসী আশীর্বাদ করিলেন মা! ' তুমি পুনঃ স্বামী-সম্মিলনে 
চির সুখী হও। * সন্ন্যাসীর এই আশীর্ববাদে সরলার প্রাণে আশার 
সঞ্চার হইল--উৎফুল্ল নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। সন্ন্যাসী 
বলিলেন, মা! আর ভয় নাই-আমার সঙ্গে এস স্বামীর সাক্ষাৎ 
পাইবে। ট 
, শ্ম্পরল গ্বানীর জন্য উন্মাদিনী। পতিপ্রাণ হিন্দু-বালা ধার 
অন্য গৃহত্যা্গিনী হইয়াছে--বার জন্য কত শত লালা গঞজন! 
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কলম্ক-পদর়! অকাতরে সহা করিয়ানছ--ধার জন্য তুচ্ছ জীবন 
এখনও রক্ষ। করিয়াছে__তাঁর দর্শন--+সেই স্বামী দেবতার দর্শন 
পাইবে-আর কোন দ্বিরক্তি করিল না। শ্থানী-মৃত্তি ধ্যান 
করিতে করিতে স্বামী সন্দর্শনে সেই শ্লীস্ত সৌম্য সন্ন্যাসীর অন্ু- 
গমন করিল। 

ওদিকে মাঝির! দৌড়িয়া গিয়া দেখিল, তিন জন দন্্য একটা 
ভদ্রলোককে মারিয়াছে--দন্্যব। তাহার্দিগকে দেখিবামাত্র পলায়ন 
করিল। তাহারা আর অধিক দূর না গিয়। মায়ের জন্য কাতর 
হইয়া প্রত্যাগমন করিল। কিন্তু নদদীতীরে মাকে দেখিতে পাইল 
না। অনেক ডাকিন্বা অনেক খুঁজিয়৷ নিরাশ হইল--ভাবিল ইনি 
মানবী নহেন--ভগবতী। আমাদের উদ্ধার করিয়া অনৃস্ত হইয়াছেন। 
পরে সকলে মায়ের জন্ত কাদিতে কীদিতে নৌকায় উঠিল। 
বৃদ্ধ যৌকানস উঠিয়া বলিল আমি ঠিক ঠাউরেছিলাম। হায়! হায়! 
যদি কিছু বর মাগতাম--বলিতে বলিতে কীদিয়! মাথ! চাপড়াইতে 
লাগিল। 

কিন়ৎক্ষণ পরে সকলে একটু স্থির সঃ বৃদ্ধ ধলিল, আর 
দেশে যাব না-.এখানেই কুঁঞড় বেঁধে থাকি আয়। মাকে 
প্রাণভ'বে ডাকলে আবার*দেখা দেবেন। অন্যান্য মাঝির বলিল, 
দাদা! তুমি যা ঝলবে তাই ক'রব। আমাদের স্আপর 
দেশে যাবার ইচ্ছ। নাই-ইচ্ছা আর একবার মাকে দেখি। 
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এই বলিয়া! সকলে আবার আপনাদের ছর্দশারু বিষয় ভাবিয়া 
কাদিতে লাগিল। এইরপে অনুতীপের কানা কাদিতে কাদিতে 
মায়ের কথা কহিতে কহিতে রজনী অতিবাহিত করিল। 

বুদ্ধ বলিল, পান্দি এখানে থাক্‌--তোমরাঁও থাক--_আমি এ 
দুবের গ্রামে গিয়া কিছু দেখে আপি। * এই বলিয়া বৃদ্ধ সেই 
গ্রামে জমিদাবের পনকট গিম্া সেই নদীর ধারে ঘর বাধিবার 
জন্য কিছু অমির যোগাড় করিল। পরে ফিরিয়া! সেই নদীভীরে 
--সেই পবিত্র শ্মশানের নিকটে ছুইটী কুঁড়ে বাধিল। একটাতে 
তাহাদের সেই সতীমার প্রতিমা সংস্থাপিত করিল-__অপরটাতে 
চার ভায়ে বাস করিতে লাগিল। 

সরলার পবিত্রতার প্রভাবে তাহাদের জীবনের অপূর্ব পরিবর্তন 
হইয়াছে। তাহার! সেঁই স্থানে গৃহাদি নিম্দমাণ করিল। জমি- 
জম! লইয়! কৃষিকর্্ম আরম্ভ করিল। এখন তাহারা সুশীল শাস্ত- 
স্বভাব হইয়! কৃষিজাত দ্রব্যে উদর পুশ্বণ করিয়া! নখে জীবন-ঘাত্র! 
নির্বাহ করিতে লাগিল । 
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স্থরেন্ত্র এখন কোথায়? সোণার গ্রতিমা--সতীত্বের জলস্ত 
ছবি সরলান্ুন্দরীকে সংসারের ভীষণ তর্জন-গর্জনের মধ্যে 
নিক্ষেপ করিয়! সুরেন্্র কোথায় রহিয়াছে? স্থুরেন্ত্র বিনোদকে 
হরিত্বার হইতে একখানি পত্র লিখিয়াছিল--এখানে আব অধিক 
দিন থাকিব না--সেই পত্রই তাহার শেষ পত্র-বিনোদকে 
আর কোন পত্র লেখে নাই। সুরেন্ত্র 'ষে ভাব লইয়া সংসার 
পরিত্যাগ করিয়াছিল সে ভাব কাজগ্রমে লীন হইল--কাশীতে 
আপিয়া' একজন তাস্ত্িকের শ্রি্য হইল। তিনি তত্্মতে সাধনায় 
নিদ্ধ এই কথা সকলে বলিতে লাগিল। সুরেন্দ্র দেখিল, 
তাহার চোখে মুখে শ্বরে এক মহাশত্তি যেন লীলা ক্রিতেছে। 
তিনি মানুষের মনের ভাব অুন্থুতব করেন--ভবিষ্ুৎ বলিতে 
পারেনস্-কালীনাম উচ্চারগ্র করিবার সময় যেন সে স্থান এঁঈী 
শক্তিতে কম্পিত হয়। নুরের তাহার সহিত কয়েকদিন মিষ্রিযা 
তাহারই ছিকট দ্বীক্ষ! গ্রহণ করিল। 
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দীক্ষা গ্রহণের কিছু দিন, পরে গুরু শিষ্যকে বলিলেন- 
বস! তোমাকে কুসামতীর অদুরবর্তাী পার্ববতীয় অঞ্চলে আশ্রম 
নির্দেশ করিতে হইবে। শিবের আদর্শে স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়। 
সাধনা করিতে হইবে! তোমার স্ত্রী এ আশ্রমেই উপস্থিত 
হইবেন। তিনি যত দিন না আসেন ততদিন তোমার এ 
আশ্রমে কালী' সাধনা করিতে হইবে। সেখানে তোমার 
অনেকগুলি শিষ্য জুটিবে। তোমার স্ত্রী আসিলে শিষ্গণকে 
কালী-সাধনায় নিযুক্ত করিয়। তোমার স্ত্রীর সহিত গৃছে 
'ফিরিবে। 

যিনি কালী তিনিই ব্রহ্ম-যিনি সাকার তিনিই নিরাকার-_ 
এ জ্ঞান তোমার স্ত্রীর ফুটিলে-__ছুজনের হৃদয় এক সুরে বাজিলে 
তোমাদের পরিত্রাণ হইবে। সেই পার্ধতীয় দেশে একটা 
প্রকাণ্ড গুহ! আছে।' তাহাতে কালীঘূর্তি প্রতিঠিত, করিষে। 
শিষ্য গুরুর নিকট এই উপর্দেশ গ্রহণ করিয়া বিদায় লইল 
এবং সেই পার্মতীয় অঞ্চলে উপস্থিত হইল। পর্বতের শোভায় 
প্রাণে আনন্দ ক্রীড়া করিতে লাগিল। পাহাড়ে বড় বড় গাছ 
লতা-মগুপ উৎস-ধার! নান! *প্রকার' পাখীর কলরব সুরেন্তের 
প্রাণে কি এক স্বর্গীয় সুধা ঢালিতে লাগিল। সে স্থলে 
“ঞাভার ৫ততরে জগতের মহা প্রাণে মহা! শাস্ত্র লুক্কার়িত দেখিয়! 
নুরেন্্র মহা-শাস্তি লাভ করিল। লুশ্েন্দ্র একবার প্রদিক একবার 
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ওদিক বিচরণ করিতে করিতে__মা! কালীর স্তৰ আমি করিতে 
করিতে আত্মহারা হইয়া আপন (মুলে মহাশক্তির শ্ছুরণ অনুভব 
করিল। স্ুরেন্ত্র অনুভব করিল__সেই মহাশক্তির আশ্রয়ে মানুষ 
অসম্ভব সম্ভব করিতে পারে-সেই শক্তি-সাধনায় আয়ত্ত 
হইলে মানুষের রোগ শোক চক্ষের পলকেঁ দূরীভূত হইয়া যায়। 
স্থরেন্র স্পষ্ট দেখিল, এক মহা-শক্তি আবিভূ'তা হইয়া সেই 
স্থানে পর্বত বৃক্ষাদিরূপে লীল! করিতেছে । 

স্থুরেন্্র সেখানকার প্রকৃতির লৌন্দর্য্ে যুদ্ধ হইয়! শক্তি- 
মেবার জন্য গুরু-কধিত গুহার অন্বেষণ করিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ অন্বেষণ করিবার পর এক প্রকাণ্ড গুহা অবলোকনে 
স্থরেন্্র আশ্র্্যভাবে নিমগ্র হুইল। গুরুর অন্থভৃতি শ্মরণে 
বিশ্মিত হইল। ই 

মেই অঞ্চলটা যেন প্ররুতির আরাম-গৃহ। নানা পাপ 
নানা লতিকা নানা ফল পুষ্প নানা প্রত্রবণ তছুপরি বিহঙ্গম- 
দিগের কলরব আ্োতন্বতীগণের কুল কুল ধ্বনি প্রভৃতি সৌন্দর্ধ্য- 
সমাবেশকে প্রন্কতির আরাম গৃহ ভিন্ন আর কি বলা ষাইতে 
পারে। সেখানে সকগি আঁছে--গুহার বিশ্রাম-ভবন-- 
প্রশরবণে পিপানার শাস্তি-বৃক্ষফলে ' ক্ষুধার নিবৃত্তি--প্রক্কতির 
সৌন্বধ্যে মার নুর্ভি--বৃক্ষ লত! পণ্ড পক্ষী প্রভৃতির স্বত্্রে. 
ব্রন্ধোপদেশ-*খ সব মানুষের পরিআণ-সোপানাবলী. বাধিয়! 
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রাখিয়াছে- হতভাগ্য নিও সংসার-কুহকে পড়িয়া ইহাদের 
সন্ধান পায় না এই ছুঃখ। 

স্থুরেন্্র প্রকৃতির সেই বিশাল ভবনে মহ! ভানরে আশ্রম 
নিরূপিত করিল। মৃত্তিকা লইয়৷ কালীমূর্তি গঠিত করিল। 
বৃক্ষ বিশেষের, নিধ্যাশে রং প্রস্তত করিয়া গঠিত মুর্ভিতে 
লেপন করিল। অনস্তর মহ! তক্তিভরে মার মুর্তি গুহা মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া! মাতৃন্সেহে ভর দিয় সেইখানে কালী-সাঁধনাক়্ 
নিযুক্ত হইলেন। এই শান্ত প্রদেশে শাস্তির জন্য স্ুরেজ 
ংসারের সমস্ত চিন্তা--সমস্ত বাসনা-_সমস্ত সুখ বিস্মৃত হইয়া 
এক মনে এক ধ্যানে যেন নিজের প্রাণ দিয়া বিগ্রহে প্রাণ 
প্রতিষ্ট করিলেন-_মাতৃমৃর্তি সজীব হইয়! উঠিলেন। 

কালক্রমে সুরেন্দ্র করেকটা শি্য জুটিল। স্মরেন্্র শিশ্কা- 
দিগকে পাইয়! অতীব উৎসাহে মার সেব! করিতে লাগিল ৭ 
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সরল। সঙ্স্যানীর অনুসরণ করিল। সন্ন্যাসী সরলাকে দীক্ষিত 
করিলেন--শিখাইলেন পদবী হইফ়া স্বামীর সাধন-কার্য্যে কিন্ূপে 
সহায়তা করিতে হ্য়__বুঝাইলেন শক্তির মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া 
গ্বামীর তপন্তার় কিরূপে শক্তি-সঞ্চয় করিতে হয়। সরলাকে শ্বানী- 
্রীর সন্বন্ধ-দাম্পত্য ধর্মের তব সরল সহজ হৃদয়গ্রাহী করিয়া 
বুঝাইয়! দিলেন। একে সরলার মনোবৃত্তি-সসূহ শ্বামি-মুখিনী__ 
তাহার উপর , দেবোপম সন্ন্যাসীর দ্বেহদিক্ত উপদেশ সরলার 
মানস-্চক্ষে তাহার স্বামীর প্রতিমূর্তি আনন্নন করিল-_সন্স্যাসীর 
বাণী মর্শে মর্দে অন্থধাবন করিল। যতই বুঝিতে, টারসান 
শ্বামীন্দর্শনের আকাঙ্ষ। বাড়িতে লাগিল। 
যেখানে গুহা মধ্যে শুরেন্্র ধ্যাৰনমগ ছিলেন, টি সরলাকে 
মেখানে আনিলেন। পরে নুরেন্দ্রকে নির্দেশ করিয়া নিজ গন্তব্য 
গানে চলিয়া গেলেন । 
সরলা ধীঙ্গে ধীরে অগ্রসর হইল--দেখিল উচ্চাসনে সম্বঙ্গে 
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কালী-ুর্তি__নিদ্বে যোগাসনে, ধ্যান-দগ্ত শ্বামী।, পর্বতের নির্জন 
গ্রদেশে গুহা-_গুহাত্যন্তগ্গও তদুরূপ নির্জন। সেই নির্জনতার 
মধ্যে ঘোরা ভয়ঙ্কর! কালী-মুর্তি--পদতলে শান্ত সুন্দর শিব। 
ভীঙঙ্চার সহিত কমনীয়তার অপূর্ব্ব সমাবেশ--স্থান ভীমকাস্তিতে 
আবিষ্ট। এদিকে ততোধিক শাস্ত-_তয্চোধিক স্থির__ততোধিক 
নিশ্চল তাহার ম্বামী। সরলা সেইখানেই সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত 
করিল। 

এখানে আসিয়! সরলার মনে এক নব ভাবের উদয় হইল-. 
সে ভাব মধুর পবিত্র হ্বর্গীয়। সরলা ভক্তি-বিগলিত হৃদয়ে সেই 
নীরবতার মধ্যে নীরবে স্বামী-পার্থে উপবেশন করিয়া অনিমেষ 
নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 

জানি না কেন*আজ যোগে বসিবার সময় নুরেজন্রের হৃদয় 
সংসারের দিকে আকৃষ্ট হইল-_বুঝি না কেন আজ ,সহয়া! তাহার 
মন বিচলিত হইল। আজ সুরেজজ্্র পুর্ব স্বৃতি মনে পড়িল-_ 
মনে পড়িল পিতা মাতার সেই স্ষেহ মমত1-মনে পড়িল অডিন 
হৃদয় বিনোদের সেই সরলতা--আ'র মনে পড়িল সরলার হাসি 
হাসি সেই মুখখানি । সুরেক্ পরমার্থ-চিন্তায় মন নিবিষ্ট করিতে 
চেষ্ট! করিল-্পারিল না--প্রীস্ত মন চ্রিদিকে ছড়াইয়া! পড়িল। 
পচ আজগ্দ্রেন্দ্রের এ অবস্থা কেন ? অ্রগতে কোন কাধ্য কাহার 
অসম্পূর্ণ থাকে না-_নুয়েন্ত্রের সংসান্জের কাজ এখনও সম্পূর্ণ হয় 
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নাই--পুলরায় সংসারে "আসিতে হুইবে সে সময় উপস্থিত তাই 
আজ গ্ুরেন্দ্রের এ অবস্থা---তাহ আজ 'স্থরেম্দ্রের মন অধীর অস্থির 
অশাস্ত-_তাই আজ সুরেন্দ্র মন যোগে বসিতেছে না-তাই 
আব্দ সুরেন্দ্র পূর্বব কথা স্থৃতি-পথে একে একে জাগরিত হই- 
তেছে--তাই আজ ঈঁ্থবরের প্রতিনিধিরূপে সন্ন্যাসী আসিঙ্গ 
মরলাকে নুরেন্দ্রের কাছে পহুছাইয়! দিলেন। 

স্থরেন্দ্রের মন এত বিক্ষিপ্ত যে আর কিছুতেই স্থির থাকিতে 
পারিল না--সহ্‌সা তাহার যোগভঙ্গ হুইল--দেখিল সন্মুথে সরল! । 
হৃদয় কাপিয়! উঠিল-_বুক ফাটিয়া গেল-_চক্ষু বহিয়৷ জল পড়িতে 
লাগিল। ন্ুরেন্র আবেশে বিভোর হইয়। বলিতে লাগিল-- 
সরলা ! সোণার সরলা ! প্রাণের সরলা ! তুমি! তুমি! আমার 
সন্ধে! একিত্বপ্প! নাসভা! আমির্জাগ্রত! ন! মিদ্রিত! 
ভগবান !, ভগবান ! ধন্ত তুমি! ধন্ত তোঁমার মায়া ! ধন্ত তোমার 
মহিম! ! টি 

জ্রেন্দ্রের এইরূপ আক্ষেপ*বানী শুনিয়। সরলার" আপাদ মন্তক 
রোমাঞ্চিত হুইল--সরলা৷ ভাবভয়ে মুর্ছিতার ন্তায় সুরেজ্রের বক্ষ- 
দেশে পতিত হইল। বহুদিনের পর দরের তাহার হায়াণ রদ্ধ 
ফিরিয়া পাইল-_বিশ্ময়ে আনন্দে প্প্রস্তরের ন্যায় কিছুক্ষণ 
নীরব হইয়া রহিল--ভাবের বেগ সহিতে না পারিয়। মুর্চিিঠ! 
সরলাকে বক্ষে করিয়! নুনেজ মূর্ছিত হইয়া পড়িল।॥ , 
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শিষ্যাগণ তথায় আসিয়া সুরেন্দ্র সে ভাব দেখিয়। বিশ্মিত 
হুইল---গুকর সেবা শুশ্রুষাঁ কাত লাগিল। ক্রমে ক্রমে নুরেন্্েয় 
ভ্ঞানের সধশার হইল- সুচ্ছিততা। সরলাকে বক্ষে করিয়া উঠিয়া 
বসিল। সরলা নিশ্চল- নিষ্পন্দ--নির্বাক। স্ুরেজ্্র একচুষ্টে 
সরলাকে দেখিতে লাগিল--করুণ স্বরে, চীৎকার করিয়া বলিল, 
ভগবান! এ তোমার কি বিচার! যদি ফিরিয়ে দিলে আবার 
নিলে কেন! আর যে সহ হয় না প্রভু! মানুষের সামান্য 
প্রাণে আর কত সয় | সরল! ! সরলা! প্রাণের সরলা আমার ! 
আর নাই !--সরলা আমার নাই! সব ফুরিয়ে গেল! সরজা! 
একবার চেয়ে দেখ--একবার কথ! কও--একবার টো তোমার 
অধুর কথা শুন্বো_ 

শরেন্্র এইরূপ ধিলাপ করিতে করিতে শিব্যদিগকে বলিল, 
শীগগীর জল আন। শিষ্যগগ জল আনিলে নুরেন্র, সরলার 
চক্ষে জলের ঝাপটা দিতে লাগিলণ জলের ঝাপটা দিতে দিতে 
সরলার একটু *জ্ঞান হইল। সরলা ধীরে ধীরে চক্ষু খুলিলে সুরেন্জ 
সরলার চচ্ষের দিকে চাহিয়া কাদিতে লাগিল। সরলা সুরেন্্রকে 
'দেখিয়! যেন মৃত্যু-বস্ত্রণা হইড়ে একবারে মুক্ত হইল। সরল! 
নীর্ঘশ্বাস ফেলিল-_সেই দীর্ঘশ্বাসের সহিত সরলার ছুই চক্ষু বহিয়া 
জক্রের ধারা বহিতে লাগিল। সরল! একদৃষ্টে দ্ুরেন্ত্রকে দেখিতে 
দেখিতে আ.বাঙ্গ মুচ্ছিত হইল। নুরেজ্জ আবার তাহার যুচ্ছ ভঙ্গ 
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করিল। সরলা চক্ষু চাহিয়া আন্তে আস্তে (উঠি স্থরেন্ের 
পদ্বয় ধরিয়া বলিল, তুমি কি আমার লেই স্বামী-_না আমি শ্বপ্প 
দেখলাম । এমন স্বপ্ন ষে প্রত্যহ দেখি । প্রাণনাথ ! একবার 
তোমার সরলাকে দেখ। প্রাণনাথ ! হৃদয়ের ধন ! আর আমার 
কষ্ট দিও না-_সরলার বধ! শেষ হইতে না হইতে সুরেন্দ্র মুর্ছিতের 
হ্যায় ভাবাবেশে সরলার উপরে পড়িয়া রহিল। 

শিষ্ষগণ অনেক যত্বে তাহার চৈতন্ত সম্পাদন করিল। 
মন স্থির হইলে সুরেন্দ্র শিশ্যুগণকে সম্বোধন করিয়া বলিল তোমরা 
এখন স্থানাস্তরে যাও। শিষ্যগণ তাহাই করিল। 

চ্রেন্্র পাগলের স্যার সরলাকে বক্ষে ধারণ করিয়া কাদিতে 
কার্দিতে বলিল, সরলা ! প্রাণ আমার! হৃদয়ের ধন! আমি 
চিরকাল তোমায় হৃদয়ে রাখবো-বলিষ্ে বলতে সরলাকে 
অলিঙ্গন, কৃরিল--যেন হ্বর্গে ্বর্গ মিলিত হইল--জ্যোৎঘ্া- 
রাশিতে ফুলের সৌরভ মিশিল 
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সুরেন্দ্র একদৃষ্টে সরলার মুখ-চন্দ্র নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
সরল! লঙ্জাবনতমুখী হইয়! বসিয়। রহিল। আট বৎসরের পর 
ত্বামী-সম্মিলনে কার না লজ্জ! হয়? সরলার লজ্জা যেন ক্রমে 
ক্রমে বাড়িতে লাগিল। কিন্তু এই লঙ্জার কি অতুল সুখ--. 
হৃদয়ের কি অতুল আনন্দ। পাঠিক। অনেক দিনের পর 
স্বামী-সমাগমে লজ্জায়*মুখ হেট করিয়া--ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া 
কিরূপ আনন্দ হয় তাহ আর তোমায় বুঝাইতে হইবে না--তুমি 
নিজে তাহা জান। কিন্তু কষ্টের পর-”এত জালার পর-_স্বামীকে 
খুজিতে আসিস! শ্বামী-রত্ব মিলিয়াছে। তোমার স্বামী-প্রেম 
যদি বিদ্দু পরিমিত হয়- সরলার প্রেম সমুদ্র-তুল্য । সরলার হৃদয়ে 
আজ প্রেমনিম্কুর উচ্ছাস দেখিতে চাও তে! সরলার মত দতী হও । 
* সরলার লঙ্জ| দেখিয়! সুরেন্দ্রেরও লঙ্জ! উপস্থিত । স্থুরেন্দ্রের 
লক্ষ কিন্তু সুখ নাই--লজ্জ! আমিয়া সুরেন্ত্রের হৃদয়কে কাপ!- 
উ়া যেন বন্িতেছে, এমন সতীকে এত কষ্ট দিয়া স্মাবার কোন 
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লজ্জায় মুখ দেখাইলে--তোমায় ধকৃ! মি পাপিষ্ঠ! এ হেন 
রত্বকে ফেলিয়া তুমি পৃথিবী নুরিরা কি রদ্ব খুজিতেছিলে? 
অনেকক্ষণ হুজনে নীরবে রহিল। পরে স্ুরেন্্র চক্ষু তুপিয়া 
সরলাকে দেখিতে লাগিল--নয়ন ভরিয়া দেখিতে দেখিতে হ্ৃদস় 
স্থখে আনন্দে শান্িন্ধায় ভরিয়' গেল। নুরেন্্র যেন দুর 
হইতে স্বর্গের শোভ1 দেখিতেছে। দেখিতে দেখিতে ভাবিতেছে, 
আমি এ ন্বর্গের অবমাননা করিয়াছি--আমি ইহাকে হঠাৎ স্পর্শ 
করিয়া ভাল করি নাই। এমন সতী আমার হাতে ভগবান কেন 
দিয়াছিলেন তাহা বুঝিতে পারিতেছি না । আজ আমি কি বলিয়া 
ডাকিব? প্র্িয়তমে বলিয়া ? না সরল! বলিয়া ?--আমার জিহ্বা 
কিরূপে ও পবিত্র নাম উচ্চারণ করিবে! অনন্তর দুরেন্্র সরলাকে 
দেখিতে দেখিতে কীদিয়। ফেলিল। নুরেক্ট্রের ক্রন্দন দেখিয়৷ সরলা 
ধীরে ধীরে আপনার মলিন অঞ্চল ধীর! স্বামীর অশ্র' মুছাইিতে 
মুছাইতে বলিল প্রাণনাথ! আর তুমি কেঁদ না--তোমার মুখের 
হাঁসি যে অনেক দিন দেখি নাই । একবার তেমনি কারে আমার 
দিকে চেয়ে কি হাস্বে না! তুমি আর কেঁদ না--এখন একবার 
আমার দিকে চাও, বলিতে দলিতে সরলা কাঁদিয়া ফেলিল। 
সরেজ্জ আর থাকিতে পারিল না, ধীরে ধীরে বলিল, সরল! কেন 
কাদ$ অনেক কেদেছ আর কেঁদ না--আমার “সঙ্গে প্'টো 
কথ! কও, «এই বলিয়া ৫পাণায গ্রতিমাকে আলিগন' করিয় সুখ- 
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চুন কররিল। মুখে মুখে শিলিয়! গেল--চক্ষের জল চক্ষের জলে 
মিশিয়া এক হইল। ছুজন্বেরই "ইচ্ছা যেন অনস্তকাল এই ভাবে 
মুখে মুখ বুকে বুক রাখিয়া স্বর্নহখ সম্ভোগ করে। 
এইরূপে কিছুক্ষণের পর ছুই জনে ধৈর্যাবলম্বন করিল। সরল! 
স্ুরেন্্রকে সম্বোধন করিয়া *বলিল, নাথ !* আজ আমাদের মহা 
সুখের দিন। আম্মীর মনে এই সাধ--একবার ছু'জনে মিলে দয়া 
ময়কে ডাকি । সুরেন্দ্র প্রি়্ার মুখে এই পবিত্র কথ! শুনিয়া অতিশয় 
আনন্দোন্মত হ্‌ইয়! বলিল, সরলা ধন ! এস একবার দু'জনে ঈশ্বরের 
উপাসন! ক'রে আমাদের বিবাহের সার্থকতা সম্পাদন করি। 
এই বলিয়া! দু'জনে উপাসনায় বসিল। ্ত্রী-পুরুষে প্রেমে উন্মত্ত 
হইল। চারি চক্ষু দিয়া প্রেমাশ্র বহিতে লাগিল। পাপি! 
একবার এই চিত্র গ্কাথ.* তোর পাঁপক্ষয় হবে । বিবাহের সমস যে 
চারি চক্ষুর মিলন হয় সে কিসের অন্ত বলদেখি? আমি, বলি 
চারি চক্ষু ঈশ্বর-প্রেমাশ্র-জলে ভাদ্দিবার জন্য । আজ ছু'জনে 
প্রাণ খুলিয়া ভগবানকে ভাবিতে লাগিল। দু'জনের হৃদয়ে ঈশ্বর 
আসিয়া! বঞিলেন-_-অনেক মিষ্ট কথা বলিলেন--ছুই হৃদয়কে 
এক করিয়! দিলেন। স্ত্রী-পুরুষের এই স্ুখই তো সুখ । আজ 
জীপপুরুষ ঈশ্বরকে দর্শন করিয়।'ষে কি আশ্চর্য সুখ সম্ভোগ করি" 
তেছেন তাহা* আমি পাপী হইয়া কিন্নপে বর্ণনা কর্গিব। যোগে 
নিয়া ক্রমে রাজি পরে প্রভাত হইল-*নূর্ধ্য আকাশ উঠিল-_ 
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'আবার কৃর্ধ্য অন্ত গেল-_ আবার যামিনী আসিল-_-আবার হৃর্ধ্য 
উঠিল। পরে বেল! দবিপ্রহরের সময় ্রী-পুরুষের যোগ-ভঙ্গ হইল। 
ছ'জনে দু'জনের দিকে দৃিক্ষেপ করিয়৷ প্রভূত সুখ লাত করিল। 
সরলার পুর্ব যন্ত্রণা আর মনে রহিল না। নুরেন্্র ভাবিল আমি 
অনেক যোগীর সহিত যোগ করিয়াছি কিন্ত এমন মধুর সরল 
যোগ তো৷ জীবনে কখন ভোগ করি নাই। স্ুুরেন্্র অনেকক্ষণ 
ভাবিয়। করযঘোড়ে বলিল, ভগবান! এতদিনে বুঝিলাম, 
স্ত্রীর সহিত যোগে কি সুখ কি শাস্তি কি পবিত্রতা 
লাভ হয়। এত দিনের পর বুঝিলাম, সংসারে বসিয়া 
ঘোগ করাই যথার্থ ধর্দ। এত দ্দিন যোগ অভ্যাস করিতেছিলাম 
কিন্ত শাস্তি আদৌ পাই নাই। আজ যেন শাস্তির অনস্ত 
সাগরে ভুবিলাম। আর নয়-_সংসারে ফিরিব। সংসার ছাড়িয়া 
মহা ভুল করিয়াছি । ভগবান, বদি“স্ত্রীর সহিত যোগ করিয়৷ 
এত আননা প|ইলাম-না" জানি তবে পিতা মাত৷ ভ্রাত। 
ভগিনী পুত্র কন্তা সমভিব্যাহারে যোগ করিছল কত আনন্দ 
হয়! সমভ্ত জগৎবাসীকে একত্রে লইয়া যোগ করিতে--তোস্তার 
গুণ কীর্তন করিলে--কি 'অত্যাশ্র্ধ্য অনির্বচনীয় সুখ সম্ভোগ হইতে 
পারে তাহ! আজ কার্যের ছারা ধুবিতে পারিতেছি। সংসারে 
বসিয়া যোগী হইতে পারিলেই ষোগ সার্থক। 
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যোগাসন হইতে উঠিয়া! স্ুরেন্্র বলিল সবল! তুমি ভাল 
সময়ে এখানে এসেছ--আমি যোগবলে সুধা পেয়েছি-_তুমিও 
সময় বুঝে এসেছ-_-আমরা স্বামী-্রী ছু'জনে মিলে এই সুধা 
সুধাবৃক্ষে পরিণত করি। ৃ 

সরলা-_-স্৮ঞ্রা হব্রন্ষুত করবে কোথা? 

নুরেন্্র--বাড়ী গিল্ল। 

স- তুমি কি এখন বান্ধী ফির্তে পার্বে? 

সুস্্পারবো- আমার গুরুর * আদেশ--আমারও বাসন 
ইয়েছে। 
. .স--৪স্ভামার গুরুর আদেশ তুমিই জান--আমার তা জান্বার 
দরকার নাই। 

তাহার পর স্ুরেন্র আবার বলিল---সরল| ! বহুদূরে তাপসা- 
শ্রম্ঞতোমান্ক পাইয়! আমার গুরুদেবের আদেশে গৃহে ফিরিব 
স্থির করিয়াছি তোমাকে এখানে »পাইয়। যে কেবল গুরুর 
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আদেশ পালন করিবার বাসন! হইতেছে তাহা নয়-_-তোমাকে 
পাইয়া ত্বদেশ ম্বগৃহ আত্মীয়-মণন মনে পড়িতেছে। নুদীর্ঘ 
সন্ন্যাসের অতীতে যাহ! ষাহা হইয়াছিল তাহ! এখন ক্রমে ক্রমে 
ছায়া-চিত্রের ন্যান্স চক্ষের সম্মুখে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। মনে 
পড়িতেছে মানবের প্রত্যক্ষ দেবদেবী“ পিতামাতা--মনে পড়ি- 
তেছে সহোদর ভ্রাতা--অন্তরঙ্গ বন্ধ বিনোদ--মনে পড়িতেছে 
ৰাল্যের খেলা--কৈশোরের সাহচর্ধ্-যৌবনের রঙ্গ-রস-_মনে 
পড়িতেছে জন্মতৃদিব অনাড়ম্বর অনাবিল ভাব। আর মনে পড়ে 
দীর্ঘ ব্যবধানের এই পরিবর্তন । তখন ছিল সন্দেহ--এখন 
হইয়াছে বিশ্বাস--তখন ছিল মোহ--এখন হইয়াছে জ্ঞান-_-তখন 
ছিল আসক্তি--এখন হই়াছে নিম্পৃহা--তখন ছিল বিলাস-_-এখন 
হইয়াছে সন্যাস--তখন ছিল মদির1--এখন হইয়াছে মুধা-. 
তখন ছিল ভন্ম--এখন হইয়াছে আশ্বাস_তখন ছিল কাম-_ 
এখন হইফ্াছে প্রেম-তখন ছিল একজন্ম-_এখন হইয়াছে 
অন্য জন্ম। তাই বড় সাধ আবার সংসারে ফিরিয়! 
নবজীবনের স্ষ্টি করি। সরলা মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায়-.স্থরেক্ছরের 
কথাগুলি শুনিতেছিল। «ৎ . 

এই সময়ে সেইখানে, শিশ্বের!. আসিয়! উপস্থিত হুইল। 
তাহার]! গুরু ও গুরুপদ্বীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিক। সুরে 
তাহাদের আনীর্বাদ করিয়া! বলিল বস! আমার প্রতি আমার 
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গুরুর এই আদেশ--এই আশ্রমে কালী-সাধনা করিতে করিতে 
যখন আমার স্ত্রী আসিঝে তখন* তাহাকে লইয়া! পুনরায় সংসারে 
প্রবেশে করিতে হইবে। আমার স্ত্রী এখানে আসিয়াছে। 
গুরুর আদেশে আমার এখানে আর থাঁকিবার অধিকার নাই 
সংসারে গিয়া! বাস করিতে হইবে! আমি স্থির করিয়াছি 
অগ্ভই তাহাকে সঙ্গে লইয়! গৃহে যাইব। তোমরা ইহাতে দুঃখ 
করিও না। আমি কুত-দার সংসার আমার, প্রধান সাধনা- 
ক্ষেত্র । এতদিন যে সাধনা করিলাম আজ তাহার পরীক্ষা 
করিতে -যাইব। তোমাদের পবিত্র সংসর্গ__তোমাদের ভক্তিভর! 
সেবা-_হিংসা-দ্বেষশূন্য এই স্বর্গতুল্য স্থান আজ ত্যাগ করিয়া 
যাইতেছি। তোমরা এখন সাধন-পথে অগ্রসর ০হইয়াছ-__ 
আশীর্বাদ করি সাধলায় সিদ্ধিলাভ কর। এই বলিয়৷ সুরেক্ছ 
নীরব হইলে শিষ্যগণ ভক্তিভরে আবার সুরেন্দ্র ও সরলাকে 
প্রণাম কনিল--স্রেন্্র ও সরলা তথা হইতে" গৃহাভিমুখে 
প্রস্থান করিল। 
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পুলিশ আদ্মিয়া বিনোদকে হত্যাপবাধে ধবিয়া লইয়া গিয়াছে । 
বিনোদ এখন কারাগাবে বিচারাধীন । রমণীর ৃতদেহ পরীক্ষা 
জন্ত পাঠান হইয়াছে। 

বিশ্বনাথ পুত্রবধৃকে জব্দ করিতে গিয়া একজন নির্দোষ 
ব্যক্িকে "মৃত্যুর মুখে তুলিয়া দিতেছেন। বিশ্বনাথের অনুতাপ 
আসিক়াছে--প্রকাশ্তটে বলিতেছেন ছেলেটণর জন্য ছুঃখ হয়। 
এমন কি বিশ্বনাথের স্ত্রীর কঠোর হৃদয় একটু গলিয়াছে। এক 
একবার ন্বাধীর নিকট ছুঃখ্ করিয়া বলিতেছেন-_আছা আজ 
যদি বিনোদের মা থাকিত তাহা হইলে তাহান্ব কষ্টের অবধি 
হইত না--বোধ হয় সে ছেলের জন্য গলাক্ম দড়ি দিয়! কন্যা 
জলে ডুবিয়। মরিত। 

যে. দিন আবার হাকিম বিনোদকে হত্যাপরাধে অভিযুক্ত 
করিয়া পাঠাইলেন সে দিন সকলে বুঝিল বিনোদের আরঞকান 
উপায় নাই--তাহাব ফী নিশ্চয়। অবিনাশ ার্নালত হইতে 
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ফিরিয়া আসিয়া বলিল বিনোদের ফাসী হইবে। তখন তাহা" 
দের বড় হুঃখ হইল। 

মিথ্যার প্রতিশোধ লইতে গিয়৷ অপর একজনের মৃত্যুর কারণ 
হইয়া! ঈাড়ান-_বান্তবিকই মনে বড় ছুঃখ হয়--আবার যখন বাহিরে 
সে ছঃখ প্রকাশ করিবার্র উপায় না থকে তখন সেই ছুঃখই 
আবার দ্বিগুণ হইয়া! পড়ে । বিশ্বনাথ ও তাহার স্ত্রীব সেই দশাই 
হইয়াছে । তাহাদের ইহাতে কিছুমাত্র আত্মন্প জন্মে নাই_ 
ববং আত্মগ্লানিই হইয়াছে । ৃ 

সুবেন্রের কোন সন্ধান নাই--সে বেঁচে আছে কি মরে 
গেছে তাহাব স্থিরতা নাই। বড় বউ সে আজ ঘরণী গৃহিনী-_ 
তাহার হাতে সংসার সঁপিয়া গৃহিণী আজ একটু নিশ্চিন্ত মনে 
ইষ্ট-দেবতার নাম জপ করিতে পারিতেন--নাতী-নাতনীদের 
লইয়া! সংসারে আমোদ আইলাদ করিতেন-_আজ তাহাদের অনৃষ্ট 
মন্দ তাই এমনটা ঘটিল। পুত্র তো! গরিয়াছে-_পুত্রবধূর নামেও 
কলঙ্ক হইয়াছে-*-বাহিরে দশজনের কাছে মুখ দেখান ভার-_ 
কেহ -দেখা করিতে আসিলে ভয় হয় পাছে সে এঁ সব ঘ্বৃণিত 
কলন্ধের কথা ভোলে । গৃহিণীঞ্বড় একটা আর কাহারও সঙ্গে 
কথা কহেন না। 

ঞ্াট কথা বিনোদের গ্রেপ্তারের পর হইতে তাহাদের কাহারও 
আর মনে শ্রান্টি নাই। যাহা করিফ্াছেন তাহা আগাগোড়া 
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মিথ্যা--তাহার উপর যদি বিনোদের তরফ হইতে কেহ তেমন 
তদ্ির করে তে বিপরীত ফল ফলিবে--সেই ভয়ই যেন আরও 
বেশী। 

ভয় লোকলজ্জা আত্মগ্লানি স্বামী-স্ত্রীর মনের সমস্ত সুখশাস্তি 
নষ্ট করিয়! দিয়াছে । তখন গৃহিণী স্বেচ্ছায় দিন দিন অশান্তির 
সৃষ্টি করিতেন_-এখন আর অশাস্তিকে ডাকিয়া! আনিতে হয় 
না। এখন আর কলহ নাই--বিবাদ নাই-_কর্তার উপর 
গৃহিণীর তাড়না নাই--বধূর উপর ভতন! নাই_এখন সকলে 
ভ্রি়মাণ | অশাস্তি যেন আহ্বানের অপেক্ষা না করিযক্লাই বিনা 
আড়ম্বরে নিজের রাজত্ব স্থাপন করিয়া বসিয়াছে। 

এই অশাস্তিতে গৃহিণীর মনে হইতেছে এখন যদি স্থরেন 
ফিরিয়া আসে--শিহরিয্া বলিয়া উঠিলেন--তাহাকে বড় বউএর 
কথা! কি বূলিব--সে যে তাহাকে বড় ভালবাদে। মা হইয়। 
ৰ্উএর কলঙ্কের কথা ছেলেকে কোন মুখে বলিব। সে যদি 
বাড়ী আসিয়া আবার চলিয়া যায়-্-সে যে বড়,.কষ্ট। স্থুরেনের 
আর ফিরিয়া আসিয়। কাজ নাই। এইরূপ নানা রূকম-অ্শাস্তি 
তাহাদের হুদয়কে সর্বদাই. উদ্বেলিত করিতেছে । 

বিদ্রারে যখন বিনোদের ফাসীর*্ছ্কুম হইল-_তখন বিশ্বনাথের 
ভয় কাটিয়া গেল। একদিন অবিনাশ আসিয়!* খবব্ু দিল 
সাত দিন পরে বিনোদেক ফাঁসী হইবে। বিশ্বনার তাহার স্ত্রী 
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ও অবিনাশ এই বিষয় আলোচনা কবিতেছেন এমন সময় স্ুরেন্জ 
সন্ন্যাসীবেশে বাড়ীর উঠার্নে আপিয়াঁ মা মা বলিয়। ডাকতে লাগিল। 
সকলে সেই ডাকে বাহিরে আসিয়া যাহ! দেখিল তাহাতে একেবারে 
অবাক হইন্না গেল। স্থরেন্্রকে ফিরিয়া পাইবার আনন্দ সরলাকে 
দেখিয়! উড়িয়া গ্লে। আনন্দ করিবার আবার সামর্থ্য রহিল না। 

সুরেন্্র ও সরল! গৃহে উঠিয়া বিশ্বনাথ ও তীহাব স্ত্রীকে 
প্রণাম কৰিল। বাড়ীতে বিষম সাড়া পড়িয়া* গেল। সরল! 
তাড়াতাড়ি অন্দরে প্রবেশ করিল__ছোট বউ সারদা, আসিয়া 
সরলাকে প্রণাম কবিল। তাহাব পর ছুইজন দুইজনকে জড়াইয়া 
ধরিয়া আন্জ্দাশ্র ফেলিতে লাগিল। 
* গ্রামমধ্যে সাড়া পড়িয়া গেল স্থুরেন্ত্র বাড়ী আসিয়াছে-- 
সন্ন্যাসী হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। সকলে তাহাকে দেখিতে 
আসিল। প্রাচীনের! তাঁহাকে ন্নেহ করিত-_নবীনের! তাহাকে 
তক্তি করিত-_ গ্রামবাসী ইতর শ্ভদ্র সকলেই তাহাকে ভাল 
বাদিত তাই তাহার প্রত্যাগমনে সকলেই আনন্দিত হইল। 

সকলে খন শুনিল--শুধু স্রেন্্র আসে নাই-_সঙ্গে তাহার স্ত্রী 
সরলাও আসিয়াছে তখন নানাস্থানে * নানারকম জটলা হইতে 
লাগিল। 

ত্ছরেন্্র এখন সন্যাস ত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণরূপে গৃহী হইল। 
তখন সে বিনোদ সম্বন্ধে আন্ডোপান্ত *গুনিল। বিনোদ তাহার 
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অকৃত্রিম অন্তরঙ্গ বন্ধু। সে স্থির করিল থে কোন উপায়েই 
হউক বিনোদকে বীচাইতে “হহইঁবে।* যাহা যাহা ঘটিয়াছিল 
তাহার পিতামাতা অকপটে সমস্তই বলিলেন। অবিনাশ আদিয়! 
নুরেন্ত্রের পায়ে ধরিয়! কীদিয়। বলিল দাদ। বিনোদকে বাচাইতে 
হইবে। আমাদের পাপের প্রায়শ্চিত করিতে ,হইবে। এতদিন 
বুঝিতে পারি নাই। তুমি সাধু সন্ন্যাসী মানুষ-তুমি ইচ্ছা 
করিলেই সব ক্করিতে পার-_বিনোদকে বাঁচাও-_আমাকে উদ্ধাব 
কর। অবিনাশের এখন পরিবর্ধন হইয়াছে। দে আর নেশ! 
করিয়! পড়িয়া থাকে না--অহরহঃ তাহার চিন্ত! হইয়াছে কিসে 
বিনোদকে বাচান যায় । 

স্থুরেন্্ বড় শাস্ত-প্রক্কতি-_কাহাকেও কোনরূপ কিছুই 
বলিল না। পিতামাতাকে বলিল আশীর্বাদ করুন আমি 
বিনোদকে নিশ্চ বাচাব। টি প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ 
করিলেন । 

সুরেন্্র তখন অবিনাশকে সঙ্গে লইয়। বিনোদের মোকদামার 
তদ্বির করিতে গেল। উকিলের সহিত পরামর্শ করিয়া 
বথাবথ কার্যে প্রবৃত্ত হইল? 
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বিনোদের এই মহাবিপদে তাহাকে সাহাষ” করিবার কেহুই 
ছি না। তাহার অর্থবলও নাই--লোকবলও নাই। বিনো- 
দের লোকবলের মধ্যে একমাত্র স্থুরেন্ত্র--সে ত এখন সন্যাসী 
নিরুদ্দেশ--আবার তাহারই পিত। ভ্রাতা বিনোদের এই বিপদের 
কারণ। বিনোদের গৃহে তাহার সহায়সম্পত্তিহীন। বৃদ্ধ! মাতামহী 
আর অসহায়া পত্বী।” 

বিনোদের মাতামহী তাহার যথাপর্বন্ব বিক্রয় করিযা' নৌক- 
দম চালাইলেন কিন্তু কিছুই হইল ন|। তাহার যাহা। সাধ্য 
ছিল করিলেন--ধনে প্রাণে মজিলেন। 

সর্ধন্থ- দিয়াও বিনোদকে বাঁচাইতে পারিলেন না--বাহিরে 
চক্ষের অন্তরালে বিনোদ মৃত্যুপ্ন জন্য' অপেক্ষা করিতেছে--আর 
গৃহে সম্মুথে বিনোদের স্ত্রী উন্মাদিনী হইয়াছে । সপ নর 

শ্হামীয় বিপদ ভাবিয়া ভাবিয়া কামিনী একেবারে পাগলিনী 
হুইয়াছে। *» তাহার তত্ুবধান বিনোদের বৃদ্ধা মাতামহীর 
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সাধ্যাতীত-_তিনিও উন্মাদিনীপ্রায়া--কে কাহাকে দেখে-_অপরে 
দেখিবে কেন। দরিদ্রকে কেহ “দেখে না-_দরিদ্র বিপদে পড়িলে 
কেহ কাছে আসে না--আবার বিপদে অসুস্থ হইলে কেহ 
ংবাদও লয় না। 

এই অবস্থায় বিনোদের শ্বশুব কামিনীকে তাহার নিকট লইয়া 
গেলেন। তথন কামিনীর উন্মাদনা! এতদূর বাঁড়িয়! উঠিয়াছে যে 
তাহাকে চব্বিশ এবপ্টা গৃহের মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে . হইয়াছে। 
তাহার স্বামী কারাগারে--সেও গৃহে কারাগারে । 

কামির্না গৃহ মধ্যে দিবারাত্র অর্থহীন কত কথা বলিরত। কখন 
অনাবশ্তক জ্রাসিত_-কখন কীদিত--কখন বা গুন্‌ গুন্‌ কৃরিয়! গান 
গাহিত-_অবার সময়ে সময়ে চীৎকার করিয়! উঠিত। গৃহের ভিতরে 
একটা ছবি ছিল, সেই ছবিটার সহিত কতর্পক বকিত। কামিনী 
কখন, বিনোদ বিনোদ বলিগ্না চীৎকার করিতে করিতে নৃত্য 
করিত। কথর্ন ফাসী ফ'সী বলিয়া হো হো করিয়া হাস্ত করিত। 
কখন অবিনাশ শাল! অবিনাশ শালা বলিয়া ট্টীত 'র্চাইতে 
খিঁচাইতে ছবিটাকে ঘুসি লাথি কিল দেখাইত। যখন কেহ. 
ঘরের চাবি খুলিত তখন প্ারোগ! সাহেব দারোগা সাহেব বলিয়া 
চীৎকার *ক্ররিত। যখন কেহ খাবার লইয়া! ঘরে আসিত 
তখন কামিনী হাসিয়া হাসিয়া বলিত বিনোদের সঙ্গে আগার 
বিয়ে না হ'লে ভাত খাব না ॥ 
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কামিনী এখন সর্বদাই প্রলাপ বকে--সে বাহজ্ঞানশূন্যা । 
উন্মাদনার মধ্যে তাহার স্বজন্র * গ্ুললাপ কেবল বিনোদের স্মৃতির 
পরিচয় দেয় মাত্র । প্রেমময়ী পীর জীবনকুঞ্জ পুপ্পোম্বুখ 
হইতে না হইতেই শুকাইয়া গেল-_বসস্তের মুকুলিতা লতিকা! 
আশ্রয়ছিন্া হইয়া! সহসা * ধুলায় লুটাইয়! পড়িল-_কামিনীর যে 
কমনীয় দেহে রূপ ধবিত নাঁ তাহা! এখন নিদাঘ-শুষ শ্রীহীন 
বৃক্ষের ন্যায় হইয়াছে-__কৃষ্ণকান্তি কেশরাশি রুক্ষ অবেণী-সংবন্ধ 
আলুলারিত-_তাহা এখন পৃষ্ঠে অংসে মুখে পড়িয়া থাকে। তাহার 
অন্তরে জন নাই--শরীরে প্রসাধন নাই-উদ্রে অন্ন নাই" 
আছে কেবল মস্তিফ্ধে উন্মাদনা-_মুখে প্রলাপ--নয়নে বিভী- 
ধিকা। সৌন্দধ্যেব স্থানে কালিমা__মাধুর্য্ের স্থানে ড্রীব্রতা_ 
চঞ্চলতার স্থানে তাণুবত। কামিনীকে একেবারে বদলাইয়া৷ দিয়াছে 
--কাঁমিনীকে কামিনী *বলিবার আর কিছুই বাখে নাই । 
তাহাকে দেখিলে হৃদয় ছুঃখে টি, পড়ে__এ্ীপণ 'আতঙ্কে 
শিহরিয়। উঠে । 
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বিনোদের ফু ীসীর আজ্ঞা হইল | বিনোদ বিচাবকর্তার এই 
'আজ্ঞা শুনিবামাত্র একেবারে কাঁপিতে লাগিল। কীাপিতে কাঁপিতে 
ঈশ্বরকে "লক্ষ্য করিয়! বলিল, ভগবান ! তোমাব ইচ্ছাই পুর্ণ হউক। 
কিন্ত আমি তে! পৃথিবী হইতে চলিলাম__ আমার « কামিনীকে 
ভুমি আমর কাছে শীপ্র পাঠাইও। ভগবান! যেন পরলোকে 
কামিনীকে পাই--বলিতে বলিতে তাহাব ছুই চক্ষু দিয়া জল পড়িয়া 
বন্ধ ভাসিতে লাগিল। পুলিশ তাহাকে 'জৈলে লইয়া গেল। 

জেলে প্রারবার জন্ত বিনেধ্দ বাস করিতেছে । হুই একজন 
বন্ধু বিনোদের নিকট' গিয়া ঈশ্বরতত্ব শুনাইত। * বিনোদ শুনিত 
বটে কিন্তু কামিনীকে মনে পড়িলে একবাবে কাদিয়৷ পাগজ 
হইত--বক্ষে করাঘাত কল্িত-_ভূমিতে মাথা খুঁড়িত। বিনোদের 
একটা ব্রক্জর নাম সতীশ ।, সে প্রত্যহ বিনোদের সহিত দেখা 
করিত । বিনোদ কামিনীর বিষয় ভাবিতে ভাবির চক্গিদিক 
পুন্ত দেখিত-তবে ঈশ্বরে নির্ভর করিয়া একটু স্থিত্ত হইত | এক 
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দিন কাদিয়! বলিল, সতীশ! ফণসীর দিন, একবার আমার 
কামিনীকে এন-_-আমি ভার মুখ দেখ তে দেখতে মরব। সতীশ 
বলিল, ভাই! আজ তোমার জন্ত আমার প্রাণ কেঁদে কেদে 
উঠছে। কি হবে বিনোদ! তুমি মলে আমি বিষ খাব। 
বলিতে বলিতে সতীশ কীদিয়৷ ফেল্লি--ভাষা মুখের ভিতর 
লুকাইল--আর কি বলিয় কাদিবে। আশ! ভরসা আর যে 
নাই। বিনোদ কিছুক্ষণ পরে বলিল,» ভাই! প্নদি পাপী হতাম 
তা হলে মর্তে ছুঃখ হত না, কিন্তু নিরপরাধে এমন পৃথিবী-- 
এমন বষ্ধু--এমন কামিনী--বলিতে বলিতে থবথর করি কাপিয়া 
বিনোদ মুচ্ছিত হইল। সতীশ অনেক যদ্ধে তাহার চৈতন্য সম্পাদন 
করিল। চেতন! হইলে বিনোদ কাতর স্বরে বলিল, ভাই ! বড় 
সাধ ছিল কামিনীঞ্চে নিযে একবার ভারতবর্ষ ভুমণ ক*রব। 
আহা! সে কতবার গণ ধ'রে ব'লত- আমার সীতাকুণ্ড দেশ্সাবে 
না? হায় হার! মনের কষ্ট*মনেই রইল। ভাই! আর 
কামিনীকে দেখতে পাব নাঁ_-সে মুখেব' হাসি--সে মধুর বচন 
-জীবনের মত ফুরিয়ে গেল । না ভাই না--আঁর কাঁমিনীকে এখানে 
এনে কাজ নাই-_এ বিপদ দেখলে সে একেবারে উন্মাদিনী হবে। 
কামিনী যে বাস্তবিক উন্মািনী হইয়াছে বিনোদ তাহা!ঞজানিত না।, 
উন্মধনছিনী" হইবে এই কথ শুনিবামাত্র সতীশ কীাদিতে কাদিতে 
বলিল, ভাই |॥ আর কি উন্মাদিনী জঁতে বাকি এ্মাছে--তোমার 


১4৯ ] 


হুধারৃক্ষ 


কামিনী বাস্তবিক উন্মাদিনী হয়েছে । বিনোদ শুনিম্া পাগলের 
গ্কা় সতীশের দিকে চাহিয়! 'রহিন্--আর কথা কহিবার 
শক্তি নাই__-অনেকক্ষণ হতচেতন-প্রায় এক্দৃষ্টে সতীশের দিকে 
চাহিয়া রহিল। পরে বিকট চীৎকারের সহিত ভূমিতে মুষ্ট্যাঘাত 
করিয়া বলিল, ঈশ্বর যদি থাকেন-__সর্তীশ নিশ্চয় আমি বাচব- 
আমার কামিনী পাগলিনী হয়েছে-_ঈশ্বব এ দেখেও যদি আমাক 
না বীচান--তবে, ধর্ম মিথ্যা-_সব মিথ্যা। কি! আমার কামিনী 
পাগলিনী হয়েছে আব আমি এ কারাগারে! কারাগার ভাঙ্গ 
ভাঙ্গ। &ই চীতকাব শুনিয়া! জেল-দারোগ!। ও অন্ঠান্ত পুলিশের 
লোক সেখানে উপস্থিত হইল। দারোগা আসিয়৷ সতীশ্‌কে বলিল, 
মশীই আপ্রনি এখন বাহিবে যান। সতীশ অগত্যা বাহিরে 
যাইল। বিনোদ কাবাগারে একাকী থাকিয়া হৃদয়ের যাতনা 
ছটফট করিতে লাগিল। 

পর দিবর্প সভীশ আবার বিনোদের নিকট আসিল। সতীশ 
আসিয়া দেখিলঃ বিনোঁদ হাম্তমুখ--বিনোরদ্দের আর সে কাতরতা 
নাই--সে ক্লেশ নাই। সতীশ যাইবামাত্র বিনোদ "গম্ভীর স্বরে, 
বিল, সতীশ আমার জন্* কেদেঃ না_আমার শুভ দিন-_আমি 
পরলোকেঞজন্সগ্রহণ করতে চল্লাম। মৃত্যুর সময পৃথিবীতে 
' সকলে কাদে কেন? কাদা তে৷ ভাল নয়__সকলের আনন্ষকরা 
উচিত। এসপ্ভাই আমন ছু'জনে আজ একবার ভগবানের 
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নাম করি। এই সময়ে বিনোদের মুখের পবিত্র দীপ্তি 
চক্ষের মধুমপন কিরণ * দেখিয়া» সতীশের প্রাণ কাপির! 
উঠিল__শরীর রোমাঞ্চিত হইল। সতীশ হতবুদ্ধি হইয়া দেখিল, « 
বিনোদের চক্ষুর ছুইটী উজ্জ্বল তাবার. ভিতর দিয়া যেন কি এক 
খশ্বরিক তেজ বহির্গত হইইতেছে__ছুটা , তারা যেন স্বর্থরাজ্যের 
দুটা প্রশস্ত বাতাঁয়ন-__সেই বাতায়নে চক্ষু রাখিয়া সতীশ স্বর্গ- 
রাজ্যে ঈশ্বরের অপূর্ব আঁবি9াব দেখিয়া--ঈখুরতেজের মহিমা 
'অন্ুভব করিয়া-_চিরসঞ্চিত নান্তিকতা কঠোরতা অবিশ্বাস প্রভৃতি 
হৃদয়ের জঞ্জালগুলিকে নব প্রজ্বলিত বিশ্বাসাগ্িতে পুর্তাইয়া যেন 
হঠাৎ বহুদিনের দুশ্চিকিতস্ত রোগ হইতে আরোগ্য লাভ করিয়া 
নবীন স্বাঠ্য প্রাপ্ত হইল। বিনোদদের কথা শুনিয়া, সতীশের 
হৃদয় কম্পিত হইল_-পরীর কণ্টকিত হইল--মনে ভাবির বিনোদ 
আজ দেবতা-_-আমার পরলোক সম্বন্ধে যে সন্দেহ ছিল আহা 
মিটিয়। গেল--আমি নাব্তিক ছিলম কিন্ত আজ হইতে আন্তিক 
হইলাম। মননে মনে এই বথা বলিয়া সতীশ কীদিয়া বলিল, 
বিনোদ্ধ! নান্তিক পণ্ডিতদের পুস্তক পড়ে হৃদয়কে শুফ ক'রে 
ছিলাম--আজ তোমার হান্তমুখ ও মর্বার সাহস দেখে আমার 
হৃদয়ে এক নূতন ভাবের মঞ্চার হল। ভাই ! কে.যেন ব'লছে 
দেখ. ঢ্িখ* আমি আছি কি না দেখং-এঁ আমার ভক্তের কেমন 
হাসি দেখ,|, ভাই ! তুমি আমায় নবীন দি্ল-_কিন্ত তুমি 
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আর ক+ দিন! বলিয়া সতীশ কাদিতে লাগিল। সতীশের এই 
ভাব দেখিয়। বিনোদ আনন্দিত, হইল ।.. বিনোদ সতীশকে বলিল, 
ঈশ্বর-বিশ্বাসীরা এইরূপেই প্রাণত্যাগ করে_ প্রাণ ত্যাগ কর! তো 
নয্__প্রাণ লাভ করা । এই কথার পর বিনোদ সতীশকে জিজ্ঞাসা 
করিল, কামিনীর খবর কি? সতীশ 'লিল, খবর পাই নাই। 
বিনোদ বলিল, কাল তুমি তাকে এখানে নিগ্ে এস আমি এক- 
বার দেখব। সতীশ বেল, আমি তোমার শ্বণ্ুরের নিকট 
গিয়া তাঁকে এ কথা ব্লব_:এই বলিয়া সতীশ' কারাগার 
পরিত্যাগ করিল। 
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স্থবেন্রের এখন আব অন্য কোন চিন্তা নাই-_সে প্রাণপণে 
বিনোদের উদ্ধীবেব জন্ত চেষ্টা কবিতেছে। 

প্রথমে সে বিনোদের শ্বশুরকে সংবাদ দিয়া আননাইল। 
তাহাকে সঙ্গে লইন্না উকিলেব নিকট গেল। ' উকিলেব সহিত, 
অনেক পরামর্শ হইল। তাহার পর স্ুবেক্্র বিনোদের , ্বশুবকে 
লইয়া জেলে ধিনোদের স্লহিত একবাব দেখা করিবে ঠিক করিল। 

উকিল দেখা করিবার সব বন্দোবস্ত করিয়! দিলে স্বরেন ও 
বিনোদের শ্বশুর উভয়ে জেলে বিন্টেদেব সহিত সাক্ষাৎ কবিতে 
গেলেন। এ 
_ হ্ুরেন্্র বিনোদকে দেখিবার জন্য বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 
জেলের দরজা পর্যন্ত ক্রুতপদে গ্মন করিল। কিন্তু তাহার পর 
আর যেন তাহাব পাঁ চলেনা । তাহার মনের অবস্থা ভীষণ-_ 
বাত্যা-ব্বিতাড়িত নদদীবক্ষের মত ভীষণ। পিতৃরৃত কর্মের 

ন্বন্য লজ্জা ভয় আশা সকলই একে একে আসিয়া তাহার 
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মনকে আলোড়িত করিতে লাগিল। একবার ভাবিতে লাগিল 
সে কি বলিম্মা বিনোদকে « সম্ভাণৎ করিবে। বিনোদ যখন 
বলিবে সুরেন! তোমার পিতা--তোমার মাতা- তোমার ভ্রাতা 
আজ আমার এই দশা কুরিয়াছেন তখন সে তাহাকে কি উত্তর 
দিবে। বিনোদ যদ্দি ত্বণায় মুখ *ফিরাইয়া লয়--বদি কথা 
না বলে--তখন সে কি করিবে। যদি বিমোদ তাহাকে বলে 
যে, সে কেমন করিয়া মরে তাহাই দেখিতে আসিয়াছ_-দেখ, 
তখনই বা স্ুরেন্্রকি বলিবে। বিনোদ কি তখন তাহার কথ৷ 
শুনিবে”তাহার কথ বিশ্বাস করিবে। বিনোদ কি তাহাকে তাহার 
বন্ধুরূপে গ্রহণ করিবে--ন| করিতে পারিবে । সে হয় ত তাহাকে 
তাহার কুগ্রহ মনে করিবে--মনে করিবে সে তাহার *অভিশাপ-_ 
মনে করিবে সে তাহাকে এখন উপহাস করিতে আসিয়াছে। 
ছুঃখ যস্্রণা-দাযক-_ছুঃখে মৃত্যু অপহৃ-নছুঃখের মৃত্যুতে উপহাস 
বড় তীব্র।' কিন্বা সেযদ্দি,শাস্ত নির্বিকার ভাবে তাহার সহিত 
কথা কয়্--তখনই ঝাসে কি বলিবে। এ অবস্থায় সাদর সম্ভাষণ 
অপেক্ষা তীব্র তিরস্কার ভাল-_ আগ্রহ অপেক্ষা উপেক্ষা ভাল 
সপ্রণয় অপেক্ষা! স্বণা তবাল-__এই প্রকার নানারূপ চিত্ত! তাহাকে 
নিশ্চল করিয়। ফেলিল। 

'প1 চলে না--ভাবিবারও আর সময় নাই__বুঝি «বা ভ্রাবিবার 
আর সামর্, নাই। .সেই অস্থিরতা-সেই আলোড়ন-_সেই 


৫৮১৭৬, 





মুধারুক্ষ 


দুশ্চিন্তা--সেই মর্শমবেদনা--সর্র্বোপরি সেই লঙ্ষব। লইস্লা অতি কষ্টে 
খীরে ধীরে সুরেন্্র বিনোদ্ের নিকট+উপস্থিত হইল । 

দূর হইতে সুরেন্দ্র দেখিল বিনোদ স্থির হইয়া এক মনে” 
বসিয়া আছে- চক্ষু স্থির-_কিছুই লক্ক্য হইতেছে না। নিকটে 
আসিয়৷ বিনোদের শ্বশুর “প্রথমে বিনোদকে ডাকিলেন। বিনোদ 
চমকিত হইয়৷ ফিরিয়া দেখিল তাহার শ্বশুবের সহিত সুরেজ্জ। 
বিনোদ স্থরেন্্রকে ভুলে নাই। স্থরেন্রকে দেখিয়া বিনোদ 
বলিল, স্থরেন! ভাই ! তুমি আমাকে দেখিতে আসিক়্াছ-_-আমার 
শেষ সমজ্সে কি তুমি একবার শেষ দেখ দেখিতে আসিয়াছ। 
তুমি সন্ন্যাসী-মৃত্যুকালে তোমাদের দেখিলে পুণ্য হয়। তুমি 
ঠিক সময়ে আসিয়াছ। তোমায় একটা কথা বলি তুম বিশ্বাস 
করিবে কি? তুমি «এক দিনের জন্যও আমাকে অবিস্রাস কর 
নাই-তাই সেই সাহসেই বলি-_ আমি নির্দোষ-_সৃম্ূ্ণ, নির্দোষ 
-_আরও বলি সরল! মরে নাই। &স তোমারই সন্ধানে গৃহত্যাগ 
করিয়াছে-_তাহ্ভীকে সন্ধান করিয়া গৃহে" আনিয়া উভয়ে সুখী 
হও। আৰু. আমার জন্য--সে আমার অনৃষ্ট॥ এই বলিয়! বিনোদ 
স্থির হইল। ন্ুরেন্ত্র তাহার *কোন ৫উত্তর না দিয়া বলিল, 
ভাই বিনোদ ! আমি সমন্তই *্তনিয়াছি । আমি তোমান্কে বাচাইবার 
অন্ত স্কাক্গিয়াছি। তোমার এই মৃত্যু ঈশ্বরের অভিপ্রেত নয়। 
তাই ঈশ্বর আমাকে ঠিক পি বাড়ী ফিরাইক্ আনিয়াছেন। 
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আমি প্রত সাক্ষ্য উপস্থিত করিতে পারিব। মোকদ্ধমার পুন- 
বিচারের জন্য দরখাস্ত করিন স্থির 'হইয়াছে। উকিল সম্পূর্ণ 
' সাহস দিয়াছেন। আর আমারও মনে ঢৃ় বিশ্বাস আছে-_. 
গুরুদেব সহায়--ঈশ্বরের গ্রসাদে আমাদের বিপদ শীঘ্রই কাটিয়। 
যাইবে__তুমি বাচিবে। , সরলাও আমার' সহিত বাড়ী আসিয়াছে। 
এই কথা গুনিয় বিনোদ যেন অর্থহীন দৃষ্টিতে স্ুরেন্ের প্রতি 
তাকাইল। সেদৃষ্টিতে বিনোদ স্ববেনের কথা বিশ্বাস করিল কিন 
ঠিক বুঝিতে ন! পারিয়া স্থরেন আবার বলিল__ভাই বিনোদ! 
আমার কথায় বিশ্বাম কর-_-আরও কি বলিতে যাইতেছিল-_- 
এমন সময়ে ওয়াডার আসিয়া জানাইয়া দিল যে সাক্ষাতের 
নির্ধারিত 'সময় ফুরাইয়াছে। অগত্যা উভয়ে তথা হইতৈ প্রস্থান 


করিলেনঘ. 


ভিপি জন্লতগ 


বিনোদের জীবনের শেষ-বাঁসনা--কামিনীকে, জন্মেব শোধ 
একবার দেখে । কামিনী এখন ঘোব উন্মাদিনী__তবুও তাহাকে 
একবার ধিনোদকে দেখাইতে হইবে । সতীশ এই কথা ধ্বনোদের 
স্শুবকে জানাইতে গেল। | 

সতীশ *বিনোদের জন্য বিশেষ হুঃখিত। বিনোদেরু জীবনের 
শেষ বাসনাক্ষে সে এক্রটী মহান্‌ কর্তব্য বলিয়া গ্রহণ কুরিয়াছে। 
তাই সে ধীরে ধীরে কর্তব্য-পালনেব জন্ত বিনোদের শ্বশুরের 
নিকট আমিল। 

সতীশ ক্র কার্য পাঁলনেব জন্য যে সাহস যে ধেধ্য 
লইয়। বাউ্র. হইতে বাহির হইয়্াছিল--বিনোদের শ্বশুব-বাটীতে 
আসিয়া বিনোদের শ্বশুরকে দেখিয়া তার সে সাহস সে ধৈর্য্য 
কোথায় চলিয়া গেল। সত্তীশ আসিয়া দেখিল-_বিল্লোদের বৃদ্ধ 
শ্বশুর হছে বারান্দায় স্থির হইয়া! বসিয়া আছেন। তাহার 
চিন্তা-জোতের, শেষ নাই-_তাহা অনন্ভু_-তরপর-তঙ্গ-ভীষণ। বৃকধ 


» পীর 
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স্থির গম্ভীর ভঙ্কর--উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব। কথা বলিবার ৩ 
আর কিছুই, নাই-্যত কথ! *ছিউা_-ফত কথা হইতে] পারে-_ 
“তাহার শেষ হইয়। গিয়াছে । ফুল ফুটতে ফুটিতে গুকাইয়! গেল__ 
প্রজলিত আলোক সহস$ নিবিয়া গেল। প্ঢুরণেই সন্থুচিত্র- 
আরস্ভেই সমাপ্ত--বিকাদশেই লুণ্ত। ভীবনার আদি নাই-_-অস্ত 
নাই। উভক্বে একই ভাবে একই চিন্তায় নিমগ্ন। 

শেষে সতীশ্লই সেই বিষাদময়ী নীরবতা ভঙ্গ করিল-- 
বিনোদের শ্বশ্তরকে বিনোদের শেষ অভিলাষ জানাইল। সতীশের 
কথ! শুরনিখ। বিনোদের শ্বশুব একেবারে কীদিয়া ফেলিলেন__ 
যেন কেহ হেমন্তের নিশির শিশির-নাত বৃক্ষকে কাণ্ড ধরিয়া 
নাড়ি দিঝ্ক-তাই ঝর ঝর করিয়। জল পড়িল।. " 

বনের স্পুর কাদিলেন--সেই ক্রন্দনে সতীশও কাদিল_- 
উভয়ে অনেকক্ষণ নিঃশবে' কীদিলেন--তবুও প্রাণ ভরিয়া কারা 
হইল নাঁ-এখনও অনেক কানন! বাকী থাকিল--তাই কীদিয়াও 
শান্তি আদিল নাঁঁ-বধীং ছুঃখই বাড়িয়া গেল। ক্লাদিতে কাদিতে 
বিনোদের শ্বশুর বলিলেন, জামাতা কন্যাকে লবার জনা 
তোমাকে পাঠাইয়াছে। «* একদিন সংসারের বড় আদরের হাসি- 
কান্নায় ভ্াদিয়া আমার 'কামিনীকে" বিনোদের হাতে সপিয় 
দিয়াছিলাম। তাহার পর কতবার কামিনী আমার কাছে» আমি 
রাছে--বিনোদ্ণ কতবার (লাক পাঠাইয়াছে--তখ্ন, করত হাঁসি 
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কত আশা কত স্বুখ লইয়৷ কামিনীকে ॥পাঠাইয়াছি--আর 
আজ তুমি সেই বিনোরে'র-স্ামার সেই জামাতার হইয়া আমার 
কামিনীকে লইতে আসিয়াছ। তুমি আদিয়াছ--বিনো্দ 
ডার্কিয়াছে_-আমি পাঠাইব। না।আমি পাঠাইব না 
কোথায় পাঠাইব,? পিতা! হইয়| কন্যাকে একদিন তাহার স্বামীর 
হাতে তুলিয়৷ দিয়াছিলাম-নারীব গৌরব সধবাব সাজে পাঠাইয়া- 
ছিলাম_-আর আজ পাঠাই বৈধব্যের সুচ্ভনায়_না-_তাহা! 
হইবে না। আমি পাবিব না । 

সতীশ ইহার কোন উত্তর করিল না_করিতে পীরে ন-- 
কবিবার সামর্থযও নাই। কিন্তু সেতাহার অবস্থা বুঝিয়! লইল। 
কামিনীকে লইয়া যাওয়া খুব সহজ নয় তাহা সতীশ জানিত। 
জানিত *বলিয়াই পূর্বব হইতেই মন দু করিয়! ক্লািয়াছিল। 
কিন্তু অবস্থা যে এতদূরপ্মর্ম-ভেদিনী হইবে তাহা সেন্সম্যকু বুবিতে 
পারে নাই। তাই এখন হতবুদ্ধি হইয়া গেল। তাহার পর 
কিছুক্ষণ স্থির ০হুইয়া ধীরে ধীরে বলিল, কাল বিনোদ আমাকে 
'যে কত গুক্ষত্তর কার্যের ভার দিয়াছিল তাহা বুঝিয়াছিলাম। 

যে মর্্ভেদী দৃশ্ত আমাকে নিষ্তাত্ত নিঠুর শক্রর হ্তায় 
ধাড়াইয়া দেখিতে হইবে" তাহা আমি পূর্বেই বুষ্গিয়াছিলাম-, 
ুঝিয়াসির্পাম হ্বদয় পাষাণ ন। হইলে এ কাধ্য করিতে পার! 
যার নাঁ। চ্ষ্টের একি পরিহাস !* ভাগ্যের একি বিড়ম্বনা! 
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মৃত্যুমুখে দীড়াইয়' বন্ধু বন্ধুর নিকট তাহার শেষ স্নেহ শেষ 
ভালবাসা ভিক্ষা করিতেছে-গ্চা্টিতেছে তাহার হৃদ্পিও। সে 
বাসন! তাহার পূর্ণ করিতে হইবে। ছুই দিন পরে ত সে আর 
আমাকে ডাকিয়া! কোন কথাই বলিবে না। তাই এই নির্মম 
কাধ্যের ভার আমাকেই লইতে হইয়াঁছে_স্বেচ্ছায় লইতে হই- 
যাছে--প্রাণের বন্ধু বিনোদদের জন্য শক্রুর মুণ্তি গ্রহণ করিতে 
হইয়াছে। ইহটর পর আর কোন কথা হইল না। সতীশ 
কামিনীকে লইয়। যাইবার উদ্ভোগ করিতে লাগিল। 


[১৮২ 
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সতীশ কামিনীকে লইয়৷ বিনোদের নিকট যাইবার পূর্বেই 
হুরেন্্র বিনোদের শ্বশুর-বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। ন্রেক্ 
কোনরূপ ভূমিক। না! করিয়া একেবারেই বিনোদের শ্বশুরকে 
তাহার কার্যের বিষয় বলিল। সুরেন্দ্রের কথ! শুনিয়! বিনোদের 
শ্বশুর সন্ভীশকেও ভাকিয়া৷ সমস্ত বলিলেন। সতীশ আকম্মিক 
পরিবর্তন সহসা! বুগিয়। উঠিতে পারিল,না। তাহার পর যখন 
অনুধাবন করিল তথন্, সে তাহার কঠোর কর্তব্য একেবারেই 
ভুলিয়া গেল-_সুরেন্দ্রের সহিস্ত মোকদ্দমার ত্তদ্ির' করিতে 
লাগিল। , * 

নুরেজ্ছও সতীশকে পাইয়া বিনোদের শ্বশুরকে বলিল, আপ- 
নার আর কোন কষ্ট করিতে হইবে না-_ আমর! ছুজনেই সমস্ত 
করিব। * রী 

স্্রে্জ ও সতীশ আর দেরী না করিয়া কোটে” আসিল? 
সেখানে আসিয়া সর্ধাগ্রেই ফালী স্থগিত রাখবার জন্ত দরখাস্ত 


স্টক]. 
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করিল। জজ সেই দূরখান্ত দেখিয়া পুনধিচার না হওয়া পর্য্যস্ত 
ফানী বন্ধ রাখিয়া! মোকুদ্দমার* পুন্বিচারেব দিন নির্দিষ্ট করিয়া 
'দলেন। 

নির্দিষ্ট দিনে সকলে কেৌটে”আসিলেন--সরলাকেও আসিজেে 
হইয়ীছিল-__কেননা সেই বিনোদের পঙ্গে, একমাত্র সান্ষী। পূর্ব 
হইতেই আদালত-গৃহ লোকে ভরিয়া গিয়াছে।* ফাাসীব মোক- 
দ্দমা নূতন আকার ধারণ করিয়াছে। আসামী নাকি মৃত্যু-মুখ 
হইতে ফিরিয়া আসিবে। 

মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত আসামী বিনোদ কাঠগড়ায় প্রহরী-বেষ্টিত 
হইয়! যুক্ত-করে দীড়াইয়া রহিয়াছে । বিনোদের উকিল বক্তৃতা 
করিয়া মোকৃদ্দমা উত্থাপন করিলেন। জজের আদেশে 'পরলাকে 
সাক্ষীর কাঠগড়ায় আনা, হইল। সরল! বিনোদকে ও বিনোদ 
সরলা , সনাক্ত করিল। সরলা সাক্ষ্য-দঠন কালে তাহার স্বামীর 
উদ্দেশে গৃহত্যাঁগ হইতে আরম্ভ কৃরিয়। স্বামী-সহ পুনরাগমন পর্য্যস্ত 
সমস্তই অবিচলিত চিত্তে শ্রকে একে বলিয়া গেল। , 

পরে সুরেন্্রকেও সাক্ষ্য দিতে হইল। সে সরলাকে, তাহার 
রী বলিয়া সনাক্ত করিল॥ পিতামাতার অজ্ঞাতসারে তাহার 
নিকট গমন প্রভৃতি সমস্তই বলিল। : ইহার পর আর কোন 
সাক্ষ্যেং আবশ্তকত! হইল না। বিনোদের উকিল * বুক্কুতা- 
প্রসঙ্গে পূর্বোল্লিগ্চিতা মুতা রমণীর দেহ-পরীক্ষায় ডাক্তারের প্ৰর্ণনা 
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স্পষ্ট করিয়৷ জজকে _জানাইয়া দিলেন ষে রমণীর মৃত্যু ্বাভাবিক 
কারণেই হইয়াছে এবং এই মৌকদদমার ক্বাধযাকস ভু ভূল সনাক্তের 
জন্যই হইয়াঁছিল-_কেননা সরল! তৎপূর্বেই ছর্য্যোগময়ী নিশিতে * 
গৃহত্যাগ করিয়াছিল এবং সরলাব সষ্ভ্িত সে রমণীর শারীরিক 
সৌসাদৃশ্ত ছিল। 

বিনোদেব উীঁকিলের যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতাঁর পর জজ জুরিদের 
সহিত একমত হইয়া ভূল সনাক্ত স্বীকার করিয়া লইলেন ও 
বিনোদকে নিরপরাধ স্থির করিয়! মুক্তি দিলেন। 

প্রকাশ্ঠ আদালতে রা্-পাঠের পর যখন বিনোদশশুনিল সে 
নিরপরাধ ও মুক্ত তখন সে প্রথমটা কিছুই হৃদয়জম করিতে পারিল 
না। বর্ন তাহাকে হস্ত-শৃঙ্খল খুলিয়! কাঠগড়া হইতে নামান 
হইল তখন “সে বলয় উঠিল, “তোমরা আমাকে লইয়া এখন কি 
করিবে ?” সুরেন্দ্র সুখের সময়েও কীদিয়! ফেলিল-ু-তাড়াগুড়ি 
করিয়া বিনোদকে আদালতের বাহিরে উন্মুক্ত হ্থানে লইয়া 
আসিল। কিছুক্ষণ উম্মুক্ত বাযুতে থাকিয়া! বিনোদ প্রকৃতিস্থ হইয়া 
আসিল। এতথন সে বুঝিল ন্থুরেন্্র যে তাহাকে পূর্বেই বলিয়া 
আসিয়াছিল তাহাকে বাঁচাইবে * তাহা, মে মিথ্যা বলে নাই। 
বিনোদ ব্যাপারটাকে সম্যক্‌ অনুধাবন করিয়াই স্থুরেন নরেন 
বলিয়া ভু্ক্রিয়া উঠিল। স্ুরেন বরাবরই তাহার পাশেইশছিল। * 
এতক্ষণ "সে কিছুই বলে নাই ঝঁ প্রত্যক্ষ ভাবে বিনোদকে স্পর্শ 


চি 


রর 
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করে নাই_কেন(না এই পরিবর্তনের সময় জন্ম-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে 
দাড়াইয়৷ আনন্দীতিশয্যে ঝ্ডিনাল্দুর কিরূপ অবস্থা হইবে বলা! 
»যায় না। সুরেন্্র বিনোদকে যেন নিজে নিজেই এই" ইন্দ্রজাল 
হইতে নিজেকে প্রক্কৃতিস্থ& হইবারই এতক্ষণ অবকাশ দ্িতেছিল। 
তাঁই"যখন বিনোদ সম্পূ্ণদূপে প্রক্কতিষ্ঠ হইতে পারিয়াছে দেখিল 
তখনই সে ছুটিয়া৷ আসিয়া বিনোদকে জড়াইয়া ধরিল। 

বহুদিন পরে নান! বিড়ম্বনার সমাপ্তিতে ছুই বন্ধু__ছুই প্রাণের 
বন্ধ যখন পুনর্জন্ম গ্রহণ কবিয়া পরম্পব পরম্পরকে আলিঙ্গন 
করিয়া ঈর্ষড়াইল তখনকার সে দৃশ্য আর বর্ণনা করা 
বায় না। উভয়ে উভয়ের সন্গেহ আলিঙ্গন-পাশে বদ্ধ । কাহারও 
মুখে কোন কথ! নাই। জল চক্ষু ছাপাইয়া গর্ড ভাসাইয়! 
দর-বিগলিত ধারে পড়িয়। যাইতেছে । * সেখানে আর আর 
বাহুরা উপস্থিত ছিলেন দকলেই সেই*মধুর মিলন নিস্তব্বভাবে 
নয়নময় হইয়া! দেখিতেছিলেন$ সকলেই যেন বাহৃজ্ঞান-শৃন্য। 
কিছুকাল এইরূপে কার্টিবার পর সকলের সংজ্ঞ। ফ্রিরিয়া আসিল। 
তাহার পর সকলে বাড়ী ফিরিল। বিনোদও সুরেন্দ্র বাড়ীতে 
গেল। 


ভ্রাডিঅহস্ণ ভ্ন্ভম্ 


সথরেন্জ বিনোদকে মৃত্যু-মুখ হইতে উদ্ধার করিয়া লইনকা 
আদিল। বিশ্বনাথ বিনোদকে সাগ্রহে আলিঙ্গন করিলেন। 
গ্রাম মধ্যে একটা হৈ চৈ পড়িঞা গেল। সুরেন্দ্র ক্রটাতে আর 
লোক ধরে ন|। স্ত্রী পুরুষ বালক বৃদ্ধ একে একে দলে দলে 
আসিতে * লাগিল। যেন একট! বিরাট মেলা! বুসিয়৷ গেল। 
ছুটোছুটি-_-ঠেচামেচি-্ত-ডাকাডাকি-_-কে "কাহার কথা শুনে_ 
সকলেই ব্যন্তস্সকলেই বিশেষ বিশেষ কার্যে নিযুক্ত। এমন 
সহজ বিশৃঙ্খল।--বিশৃঙ্খলার মগ্ট্ে আমোদ-_আঁমোদের মধ্যে 
গৌরব--সকলই একই সময়ে পূর্ণমাত্রায়' বিম্লাজমান--সে এক 
অপুর্ব দৃশ্ত |. 

ক্রমে ক্রমে আবার একে* একে লোক কমিতে লাগিল। 
বরেন্্র বাটা আসিয়াই বিনোদের , শ্বশুরকে কা্সিনীকে লইর! 
আসিব্ধলস "জন্য নু-সংবাদসহ লোক পাঠাইয়। দিল ও হিনোদের 
ঠাকুরমীকে '্ানিবার ব্যবস্থা! করিল | 


হধারক্ষ 


বিনোদের শ্ব্তব সংবাদ পাইয়া কামিনীকে ভালমন্দ কিছুই 
জানাইলেন না ।: কাষিনী ত টন্মধূদিনীণ এখন এ সংবাদ গুনিলেই 
১হয় ত তাহার উদ্মাদন! বাড়িয়াই যাইবে--সেই ভয়েই 'আর কিছু 
বলিলেন না। কেবলমান্ধু তাহাকে কোনমতে স্থরেন্দ্রের বাস্ধীতে 
লইয়া যাইবাব ব্যবস্থা কবিলেন। ত্রিনি আর বিলম্ব না করিয়া 
কামিনীকে লইয়া! পার্কী চড়িয়া যাত্রা করিলেন। স্থরেনের 
গ্রাম তাহার গ্রামের নিকটেই--সত্বর সেখানে আসিয়া উপনীত 
হুইলেন। বিশ্বনাথের বাটীতে তাহাদের আগমনের জন্য বিশেষরূপ 
সাবধানতা অবলম্বিত হইয়াছিল। তাই ত্তাহারা আসিয়া! পৌছিলে 
কোনরূপ বান্ততা বা গোলমাল হয় নাই। সমস্তভই নিঃশবে 
সমাপ্ত হইয়ুছিল। - 

কামিনীর পান্ধী একৈবারেই ভিতরে লামান হইল। সরল! 
ও, সারদা! পূর্ব হইতেই প্রত্তত ছিল, তাহারা ধীরে ধীরে 
কাঁমিনীকে নাঁযাইয়। লইল- কোন কথ! বলিল না। 

কামিনী উন্মাদিনী। সে কিছুই বুঝিতে পারিস্পু না। থাকিয়া 
থাকিয়া তাহার জ্ঞান হয়-_-আবার সব বেঠিক হইয়া.যায়। যখন 
কামিনীকে নামান হইল $তথন “মে চুপ করিয়াই ছিল--সংজ্ঞা 
আছেকি ন্টুই তাহা বুঝ! যাইতেছিল নব! সে বিষয় জানিবার 
'জন্ত ফেহ কোনও চেষ্টা করে নাই। $ 

সরলা ও সারদা 'ামিনবীকে ডাল, করিয়া গান কয়াইয়া দিল-_ 


স্থধাবৃক্ষ 


পরিষ্কৃত শু বন্ত্র পরাইয়৷ ঘরে তুলিকস তাহার শুশ্রাযা করিতে 
বাগিল-_তাহার পব দরিয়!ঞ্রিয়া” ভূল করিয়া খাওয়াইতে বসিল। 

এতক্ষণ কামিনী কিছুই বলে নাই। খাবার দেখিয়াই নিজের 
দেহ্রের দিকে দৃষ্টি পড়িল। ভাল কর্কা! দেখিয়া বলিয়া! উঠিল-_ 
হাঁ! হাঁ! আমার বিয়ে! & কাকে বিয়ে কর্ব জানিস্-_আর্মিবিদ্ে 
কর্ব বিনোদকে--আমি বিনোদকে বিষে কর্ব। মরল৷ বলিল, 
বিনোদের সঙ্গেই তোমার বিয়ে হবে তাই €তামাকে এখানে 
এনেছি। আগে ভুমি থাও তার পর তোমার বিয়ে হবে। কামিনী 
বলিল হবে-_বিনোদের সঙ্গে হবে? তবে আমি খ্ঘ। কাল 
বিয়ে হবে। এইরূপ নান! প্রকার প্রলাপ বকিতে লাগিল। 
সরলাও তাহাকে তাহার প্রলাপের যথাসম্ভব উত্তর দিতে দিতে 
ভাল করিয়া খাওয়াইয়াঞ্দল। ৃ 

পূর্বেই বল! হইয়াছে»সময়ে সময়ে কামিনীর বেশু জ্ঞান্‌ হবু । 
সরল! প্রভৃতি সকলে সেই স্ুযোঢগর অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
তাহার পর যখন কামিনীর জ্ঞান আসিল” তখন সরলা অতি 
সাবধান ত্তারে কামিনীকে সমস্ত ঘটন। বুঝাইয়! দিল। , কামিনীর 
তখন জ্ঞান ফিরিয়া আসিয়াছিল*-কথা& সমস্ত বুঝিল--তবুও যেন 
বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না । তাহার পর ক্রমশঃঞ্ষামিনী যখন, 
সমস্ত ব্যান্গাক্স বুঝিয়! ফেলিল তখন আর তাহার সেই ক্ষণিক উন্মাদনা 
রহিল নাঁ। কামিনী গ্রকতিষথহইঠ-_ন্নোনের সহিত মিলন হইল । 


আজন্সত্িিহস্ণ অনল 


সুরেন্্র সংসারে ফিরিয়া আসিল-_নুধাবৃক্ষ সৃষ্টি কবিবার 
জন্ত। একেবাবে নূতন হইয়! চির পুবাতনেব মধ্যে আদিল-- 
নৃতনত্বের নুষ্টির আশায়। বাঁটা আসিয়াই যাহা শুনিয়াছিল 
তাহাতেই তাহাব সমস্ত আশা-কুস্থুম মুকুলেই শুকাইবার উপক্রম 
হইয়াছিল ।; বিনোদকে লইয়া যে ঘটনার আবর্তনে পাঁডল তাহ! « 
ুরেনের নিকট যেন * *অন্নি-পরীক্ষা। সেই অগ্সি-পরীক্ষায় যদি 
থে উতীর্ণ. হইতে না পারিত তাহা হইলে তাহার প্রত্যাবর্তন. 
তাহার দীক্ষা--তাহার এতদিনের সাধনা সমন্তই বৃথা হইস্া যাইত। 
নুরেক্দের সুরেন্্র বলিবার আর কিছুই থাকিত না।, 

তাই যে কয়দিন বিনোদের মোকদ্দম! চলিয়াছিল £€সকার়মনো- 
বাক্যে তাহার গুরুকে ম্ন্রণ করিত। এই খিপদ হইতে উদ্ধার 
লাভের ভন্ত কাহার আশীর্বাদ প্রার্থন*করিত। ্ুরেন্ত্রে কাতর 
প্রার্থনা" তাহার নিকট শহছিয়াছিল। নুরেজ্রের মনোনঃনা পুর্ণ 
হইয়াছে। এখন চারিদিক, শাস্ত-প্রতিবেশ তাহান্ু লনুকুগী। 


. 9২৯, 


সধাবৃক্ষ 


বাসনা থাকিলে কর্শেব প্রেরণা আসে । কিন্তু কর্ম্ম-পদ্ধতির 
অনভিজ্ঞতা সদিচ্ছা সন্বে্ পদে পদে বিত্ট উন্মায়। তাই 
সুরেন্দ্র বেড় ভয় হইতেছিল এখন সে কি করিবে তাহার « 
মনে হইতেছিল এই সময় যদি তাহার গ্রনকালজ্ঞ সর্বদা গুরুদেব 
আব একবার দেখা দেনস্ততাহা হইলে কড় ভাল হয়। নতুর্বা 
বুঝি তাহার সমস্ত "জ্রান-_দীর্ঘ দিবসের সর্মন্ত সূুধনা_-আজীবনের 
আকাজ্ষা সকলই একেবারে নষ্ট হইয়! ষায়। 

সুরেন্্র গ্রথন এই ভাবনায় ব্যস্ত। এতদিন” বিনোদের জন্য 
অন্য কিছুই *ভাবিবাব সময় পায় নাই। এখন সুস্থ স্ুটয়া কাজ 
করিতে গিয়াই যেন বিপদে পড়িয়া গেল। ভাবিল যে গুরু ভিন্ন 
আর কে প্তাহাকে এই আপদ-সক্কুল সংসারে নিরন্কুশ পথ 
দেখাইয়৷ দিধে। ন্রেনুর প্রত পুরুষ হইয়া যেন বিকৃত হইয়া 
গেল। 

বিনোদের মুক্তি পর কিছুদিন্সে এইরূপ চিক্তমগ্ন থাকিয়া 
গুরুদেবের আগমনের আকাঙ্ষা করিতে লাগিজ। 
* . গুরুর নিকট শি্যের একান্তিক নিবেদন পছ'ছিল। গুরুদেক 
আর স্থির খাঁকিতে *পারিলেন ন্]ু। তিনি শিত্ের ভস্ত ছুটিয়। 
আসিলেন_-না আসিলে তাহার চত্কো না। শিষ্য বিপনু--তাহাকে 
“উদ্ধার করিত হইবে।' শিক ত সামান্ত বিধদে, গুরুদেবের ধর্শনা- 
কাজ্গ করে নাই। সে সামান্ত বিপদ নিজের বলেইদ্রর করিয়াছে । 


১৯১, 


সধারুক্ষ 


তাই শিষ্যান্থগত লোক হিতব্রত মহাপুরুষ শিষ্যের জহ্য--জনমানবের 
অন্ত শি্বের নিকট আসিয়া উপনীত হুইলেন। 
সুরেন্্র গুরুদেবের ধ্যান করিতেছে এমন সময়ে দিব্যকাস্তি 
মহাপুরুষ স্থরেন্দ্রের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । . সুন্ন্যাসী 
স্থুরেন্দ্রের বাটাতে আপিক্স! সুরেন্ত্রকে ভাকিলেন। সন্্যাসী দেখিয়া 
ব্ত্ত হইয়৷ সকলে ভাহাঁকে অভ্যর্থনা করিতে লাঁগিল। 
হরেন্্র সন্ন্যাসী আসিয়াছেন শুনিয়া হবষ্টমনে ছুটিয়৷ আসিয়া 
তাহার পদপ্রান্তে পতিত হইল । তাহার পর গুরুশিষ্য কাহাকেও 
কোন কা না বলিয়। সুয়েন্দ্রের ঘরেই প্রবেশ করিয়া দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া দিলেন। গুরুশিষ্য রুদ্ধ-দ্বার-গৃহে একদিন অবস্থান 
করিলেন--বাহিরের সহিত কোনও সম্পর্ক রাখিলেন-ন!। 
গ্রামের মধ্যে বিষম চাঞ্চল্য পড়িয়! গ্েল। সকলেই সন্ন্যাীকে 
এ্বিধার জ্ন্য--গৃহ-প্রবি্ট গুরুশিষ্যের, কাধ্য-কলাপ জানিবার 
জন্য মহ! উ্‌গ্রীব হইয়! পড়িল। কিন্তু জানিবার কোন উপায় 
নাই--সাহস হয় নাঁ কোনরূপ উপায় অবলঘূন করে। যাহা 
সহজে জানিতে পার! যায় না তাহাই জানিবার.'জুন্য সকলের 
আগ্রহ ম্বতঃই বাড়ি উঠে্ইহা মানবধর্্ম। কিন্ত কিছুই 
। হুইল নাঁক্িছুই জান! গেল ন1। *গুরুশিত্য সেই গৃহে একদিন 
অবস্থান করিয়া রাির' হইলেন। উভয়েই কাহাক্রেও কিছু. 
বলিলেন না। *্দন্যাসী চলিয়। ালেন। 


ঢ.১৯ % 


₹ভুহত্অিহস্প 'ভললক্রু 
£ 

কামিনী বিনোদ পাইয়া সুস্থ হইল। পুত্র "পিতার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিল__সন্্যাস- পতি চিত্ত লই! গৃহের কুটিলত! 
আবিলতাকে পবিত্র করিল। মলিন সংসার পুর্প-সৃহাস ধারণ 
করিল। 

চণ্ডীপনগুপে বৃদ্ধের মজলিসে-_মুদির দোকানে নিধর্জর সভায়__ 
লানের ঘাটে রঙ্গমহলে ঘষে আলোচন! এতদিন ,ধবিয়া রূপ হইতে 
রূপাস্তর' গুহণ করিয়া নিত্য নৃতন জিনিষের সৃষ্টি করিত এখন 
তাহার শেষ হইয়া হগেল। তাহার স্থানে নৃতন মুন্ুষের নুতন 
জীবন ও নৃতন কাধ্যের আলোচনা! চলিল। বৃদ্ধদের জীসুক্রে- 
নিক্ষর্মার দলে-_মেয়েদের মহল্লে-্হাটে ঘাটে "মাঠে সর্বত্রই 
এক কথা। ..ছুষ্ট ছঃখিত- সাধু হবিত। অনেকে আবার বিজ্ঞতা 
,জানাইয়া “বলিল, ইহা যে হইবে তাহা পূর্বেই বলিয়৷ আসিম্লাছি-- 
তখন কেহ শুনে*নাই। এইন্প বদান্ুবাদ চলিতে লাগিল। 
ইহার শেষ নাই-িষ্ধান্ত নাই-ুশীমাংসা ন্সই। আমন! 


্ী 
১৩ ১৯৩ ] 


হুধারুক্ষ 


সকল্প সময়ে কার্ধ্য-কাবণের হিসাধ করিতে পারি না। ' তাহা আমা- 
দের ক্ষমতাঁৰ অতীত। সেই জন্য আমর! ভুল করি--শিব 
গড়িতে বাঁদর গড়া-ন্বধাকে বিষ করি। আবার অলক্ষ্যে কোন্‌ 
এক অদৃশ্য হস্ত সব উল্টাইয়া' দিয়! যাঁ-আর আমরা অবাক্‌ 
হইয়া থাকি । | | 
, সংসীরে কার্ধ্য-কারণেরঃ মধ্যে কোন্‌ সুত্র রহিয়াছে-*কাহা 
আমর! "ধরিয়া উঠিতে £পারি না। “সকলই. একটা নিয়মের 
বশবর্তী হইয়া চলে। যে নিয়মে বীজ জন্মে--উপ্ত হয়--ষে 
নিয়মে জলবিম্ব হাসে ভাসে মিশায_যে নিয্নমে তাপ দাহন 
করে শৈত্য শীতল করে--যে নিয়মে আলোক ও অন্ধকার 
রৌদ্র ও ছাত্সি নিত্যযুক্ত অপবিচ্ছিন্-__সুধাবৃক্ষও সেই" নিক্মমের 
ফল। বিশ্বনাথের ষংসারও দেই নিয়মের ফল। রঃ 
সুরেন্দ্রের গৃহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে যে অগ্নি দাহিক] মুণ্তি গ্রহণ 
করিয়া বিশ্বন(থেব সংসাঁরকে ভম্মসাৎ করিতে উদ্যত হইয়াছিল 
এক বিধাতার আশীর্বাদ সে অগ্নি নির্বাাপিত করিয়া শীতলতা 
আনিয় দিয়াছে--শান্তি মুক্তিমতী ইইয়। বিরাজ করিতেছে। 
অবিশ্বাস ভ্রাস্তি কলহ দূরে পলাইয়াছে--আপিয়াছে বিশ্বাস 
জ্ঞান শাস্তি। যে বিষের বীজ রোপিত হইয়াছিল তাহ! নষ্ট 
হইয়াছে । সুরেন্ দীর্ঘ-সাধনার বলে যে সুধা পাইদ্নাছিল আজ 
ঘরে আসিয়া গাহাকে বিশান বৃক্ষে পরিণত করিল। গিরি-গহ্বরে 
[ ১৯৪ 
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তাপসাশ্রমে+সরলাকে পাইয়া সরেন্দ্ের হদনয় যে আশ্রা-- 
যে আকাঙজ্ষার বীজ অস্কুরিত হইয়াছিল-_বাটীতে আলিয়৷ তাহা 
পত্র-পুষ্প-শোভিত বিশাল বৃক্ষে পরিণত হুল, । 

দুবেক্দ্র প্রেমময়* জধনমগ্জ সাধনাসিদ্ধ পুরুষ-_সং সারে 
সন্স্যাসী--সঙ্গে শক্তি সরলা__অনুচর ক।ধ্য-সাধন বিনোর্দ। 
ইহার" শতনজনে মিলিয়া, বিশ্বনাথেক্ সংসারকে অনর্থ হইতে” 
রক্ষা করিয়া! স্ফর্থক কারা তুশিল-:৫দেশ মধ্যে আদর্শ স্থাপন 
করিয়া স্সৃঞখা হর্স শ্ছট্টি করিল। 


সমাপ্ত 


বসাক এগু সন্দ্‌ 


৬ কও; মা-লক্্ীদের বড়ই আদরের 
৬12 এন শক জজ 
মোহন ঘোষ, প্রণীত---এই 


মায়ার জগতে মায়ার বাঁধনে লোকে পদে পদে. কেমন করিয়া আবদ্ধ হয়, 
, সংসারের সহস্র দিপদে আঘাতের পর আঘাত পাইয়া, পার্থিব সুখে 
. বিভৃষ্কা বশতঃ বৈরাগ্যের পথে অগ্রসর হইবার ইচ্ছা করিলেও মায়ার 
বশে মোহ পাশে কেমন করিয়া জড়াইয়! পরে, প্রবীণ গ্রন্থব্ধর ঞ্তাহাই 
ধ্দররূপে খঅক্কিত করিয়াছেন করুণ মাঁম্পির্শা ভাষায় অথচ তীব্র 
কষাঘাতের সহিত আমাদেব” সমাজের বিধ্-হুষ্ট কতকগুলি স্থানের প্রতি 
চোখে আঙ্গুল দিয় গ্রন্থকার যাহ! দেখাইয়া দিয়াছেন তাহা প্রত্যেক হৃদয়বান 
ব্যক্তির ভাবিবার বিষয়ণ অর্থলুন্ধা শ্বাশুড়ী ননদের অমানুষিক অত্যাচারে 
জর্জরিত বালিক। বধু ”ছুলালীব” নিগ্রহ এবং তাহাব আত্ম-হত্যার কাহিনী 
পড়িতে পড়িতে ঠাখের জল রাখিতে পাবিবেন ন1। বর্তমানেকনিখু'ঁত ছবি 
--করুণ মর্মমম্পর্শা উপন্যাস ॥ বন্ধ হাফটোন ও ত্রিবর্ণ চিত্র সহ উপহারের 
শ্রেষ্ঠ গ্র্থ--র্ণাক্ষরে বক্ঝিকে সিন্কের বাধাই মূল্য ১০ দেড় টগর । 

নায়ক লিখিয়াছেন-_-১৫ই বৈশাখ ১৩৩১ সাল-_-“আমরা শ্রীযুত ক্ষেত্র- 
মোহন ছে্ুকর “মায়ার বাধন” পড়িতে বসিয়া 'আর বইখানি ছাড়িতে 
পারিশীর্গগনা বাঙ্গালীর সমাজের নিত্য পরিচিত ঘটনাগুলি প্রবীণ ওঁপ-” 
স্ণাসিকের তুলিকান্ন এমন চমৎকারবণ্ে অঙ্কিত হইয়াছে যে, দেখিয়া বিস্মিত 
হইতে হইল । যেমন সহজ সরল অনাড়ম্বর ভাষা--তেমন্ট্র শুন্দর লিখিবার 
ভঙ্গী। উপন্তাস অনুরাগী পাঠক-পাঠিকা | এই “মায়ার বাঁধন” এক এক 
খণ্ড কিনিয়া! পর়িও-_.না পড়িলে নুতন উপন্তাস পাঠ অসম্পূর্ণ থাকিবে ।* 

অবতার পত্রিকার অভিমর্ত--৯ই আশ্থিন ১৩৩১ সাল-__প্প্রধীণ ওপ- 
ভ্তা্সিক শ্রীযুত ক্ষেত্রীমোহন ঘোষের “মারার-বাধন” আমরা পড়িয়া দেখি- 
লাম। উপন্তাসিকের, মীরফর্তে সমাজের ছবি তিনি ফেব্রপস্পনপুণভাবে 
ফুটাইক়্াছেন, তাহা “বন্বর্তঃই উপভোগ্য এক একটচচরিত্র ধন এক 

ফটোগ্রাফ। আর্টের কুছেলিকা নাই, ভাবের য়া নাই, ঘটনার 

অতভানাই। সচ্ছ ভাষার ভির*দিয় ভাবের প্রতিবিশ্ব চমৎকার দেখা 

ধার । *.টিগন্তাসপ্রিয় $8ঠক-প্াঠিকার নিকট যে এ পুস্তক সমাদূত হইবে 


বসাক এণ্ড সম্দ 


সরস সহজ জভাবমস্ব, 


ী জা সৌন্দ্য্যময়,। প্রেমময়, 
ণে ৃ্‌ তু] ৬ ঙ্ন ওহা্তাময়, সঙ্গীত লহ- 
৪. ০* » রীর_-মনোরম অপূর্ব 

সমাবেশ। সখের গ্রস্থ-_্রেকর্ডের, গান__চতুর্থ পস্করণ__ ০ 

পাতায় পাতায় হাফটোন চিত্রে চি্রিত্ঞজ-৮খণ্ডে সিক্কের বাধাই 

চিত্র্স ₹ রঙ্গরসময় ! মূর্তিময় ! সৌন্দধ্যের ঝরণা__ আনন্দের 
__রূপের হাট-_সুন্দরীব মেলী_-মনের মত-দেখিবার মত-_-রোগ করি" 
নার মত। একদিকে গায়কের গঠুনের মেলা-_অপরদিকে গায়িক1 ও নর্তকী, 
প্রভৃতির বীনাবিনিম্দিত স্থমধুর তান । কি হাসিব গান, বসের গান, ভাড়ের 
গান, ধর্মমসঙগীত্» ব্রহ্মসঙ্গীত, জাতীর সঙ্গীত, কীর্ভন,”প্রেম, প্রীতি, বিরহ» 
ম্গলিঙ্ক, থিয়েটাব, টপ্লা, বি্যান্ুন্দর, মালিনীর খেদ, বাঙ্গালের গান, 
মাঝিবগান, আভিনয়গান, অভিনয়াংশ, কোৌতুকাভিনয়,* প্রিয়া ব-আদর» 
প্রিয়ার-সোহাগ, প্রেমি্কিব-আবেগ প্রভৃতি সকলই আৃছে। আবার রাগ- 
রাগিণীর মনেকঘম হাফটোন চিত্র সহ ছয়রাগ ও তাহাদেব ধ্য]ুন ব্যাঁখ্য। এবং 
ভাবত প্রসিদ্ধ শায়ক গায়িকা ও নর্তকী প্রতৃত্বিব অপূর্ধ্ব সুন্দর পাতায় 
পাতায় হাফটোন ত্রিবর্ণ চিন্রী সহ__-এক্সপ রূপের হাট-___চির্তবিভ্রষ্্পুস্তকের 
্র্ণাক্ষরে সিক্ষের বাধাই মূল্য*২২ ছুই টাকা । রূপেব হাটি সকলইল্গুক্দর 
--হাতে করিলে চক্ষু জুড়াইবে। এরপ্সর্ববাঙ্গ সুন্দর পুস্তক বাঙ্গলায় নাই। 


ইজ্জিয়সম্ম্বীয়-_যৌবন পাঠা 


রগ হা. ॥ পি গ্রন্থ প্রত্যেকে নর-নারীর 
॥ ৪ অবশ্য পাঠ্য । ফল কথা 
2 ইহার অস্তুরস্থ বিষয় লইয়া 


লোকে আারামারি ও কাড়াকাড়ি করির! ইহা পাঠ করে। অন্তিকস্ত খণ্ডু, 
পহবাস, গর্ভ প্রপৰ সনবন্বীয় যাবতীর গুপ্ত বিবর্পুজথানুপুঙ্খরূপে বর্ধিত 
ও বহু হাফটোন নচন্তত্র দেখান, হইলা্টে। ইচ্ছানুরূপ পুত কন্ঠ উৎপাদন। 
চিরবন্ধ্য। নারীর গর্ভ ও সন্তান উৎপত্তি একেবারে বন্ধ কিরূপষ্হয় প্রি 
নামের ইন্গিতেই পুম্তর্কের পরিচয় বুঝিয় লউন-_বিজ্ঞাপর্সে আভাসে 
দেও! হইল * পুস্তকে জ্ঞনেক “__-৮* আছে, াহানাপনি | 
ড় । 








টই খণ্ডে সমাপু, স্বর্ণাক্ষরে সিকেপ প্যাড বাখাই মুল্য ১1৯ 


বসাক এগ সম্গা 


গতি - »ভোধথং টি 
£ া ও আর্দীর্শ ব্যক্তিগণের 
শতাধিক ভীবনীমহ এ 
সুধু বাজলাম্ম এই প্রথম।* ইহাতে বুদ্ধদেব, শঙ্কবাচার্য? চৈতন্ঠদেব, 
খুবু্ধমল/সঞরাশানন্দ, ভাস্করিন্দ, দয়ানন্দ, গোরক্ষনাথ, মীরাবুই, রূপ 
»্ানান্তিন, হরিদাস সাধু, তুকান্নম, কবীর, নল্নুক, তুলসী দাস, ্সদেব, রাম, 
প্রসাদ, ত্রেলিঙ্গ শ্বামা, বিঝ্কো নন্দ, লোকনাথ ব্রহ্ম্জারী, রামকৃষ্ঙ পরমহংস 
বিজয়কষ্ণগোস্বামী, আউলেটাদ, বিশুদ্ধালন্দস্যামী, উদ্ধারণ ঠাকুর, পওহাবী 
বাবা, মৌনীবাবা, বান্বাক্ষেপ! প্রভৃতির একাধারে বিস্তারিত ১০৮টী জীবন 
“চরিত ও অলৌকিক ঘটন] পাঠে শিঙ্ছা ও জ্ঞানলাভ করুন ৭ এ ছাড়া আরো! 
কবার ও তুলসীন্দাসের দহা, শঙ্কবাচাধ্যেব মোহমুদ্গর, রামকৃষ্ণ গরমহংস 
দেবের উপদেশ প্রত অনেক সাধু বচন ও শিক্ষার গু রহস্ত আছে, যাহা 
অন্ত কেন গ্রস্থে নাই”। ছুই খণ্ডে সমাপ্ত প্রকাণ্ড গ্রস্থ--রাশি*রাশি হাফটোন 
' বর্ণ চিত্র সঙ্ স্বর্ণাক্ষরে সিক্কের বাধাই মূল্য ২২ ছুই টাকা শ্ত্রীঃ পৃতর, 
কন্ত। প্রভৃতিকে্পড়িতে দিয় গৃহে শাস্তি আনয়ন ও চরিত্র গঠন করুন। 


শ্রলী সভ্ভগ্গাম্বঈলীভ 


নি 
স্বয়ং পদ্মনাভ শ্রীরুষ্ণের মুখাববিন্দ বিনিস্থত উপপদেশা বলী-. 


সতত যেখানে হয় গীতার বিচার । 
পঠন পাঠন আর হয় অনিবার ॥ 
্বয্ং কৃ ভগবান পুলদ্িত মনে। 
বিহার করেন তথা রাধিকার সনে ॥ 


অসংখ্য হাফটোন ত্র 'শোভিত সুল সহ সরল পচা! কাশার়াম 

দাসের মহাভারত ও রুতিবাস রামীয়গ্রের দ্যা সনডযুর সুলীলিত ছনা। 

টু পদ্চানুবাদ। ইহা! বাঁজারের অন্তঃসারশূন্ত বাজে পদ্ধগীত! 

সম্পূর্ণ বাখ্যাসহ্‌ ত্রিবর্ণ চিত্রে রিশ্বরূপ দর্শন ও প্রতি অধ্যায়ে অধ্যারে , 

হাহ রি ণাঙ্ষরে বাকৃঝকে পিকে াধাই মৃল্য ২২ ছই টাকা,। 
শিঁক্ষিত। ভ্ীব্টোকেও বুঝিতে পারিবে-:এয়প সহজ ও সরল ॥ 
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ঞস্ত 
মী ্ সতী সাধ্বী অন্ত নাম রর্দণী তোমার--* 
1] € ভ্রাপ*্ণে লহ আশ ) 
রী সাহিত্যাকাশের প্রবতার& শ্রীবীরেন্্র নখ পাল 
গ্রণীত_-যদি ইহ-সংসাঁব স্বর্গে গ্রিণন্চ কথিয়1 প্ররুতু সংসার সুখে 
সুর্বা ও সৌজ্গাবান হইতে চান, তবে প্রাণাপেক্ষা প্রিকনতব, জীবলের 
অবলম্বন, ত্রুগ্রশয্যার সহায়, শধ্যাগুরু সহ্ষশ্মিণীকে সর্বাঞ্রেঞ্হ্হ পাঠ 
(করিতে দিন ।” স্বামী-স্ীর শিল্িবার ও স্ুশিক্ষিতা, সুচী, 
স্থগৃছিণী কবিবার এন কিরূপে প্রেম স্থাযঈ॥ হইবে ও চিবা্দন সুখে 
কাটিবে এবং বীতি নীতি, বেশভূষা$ লেখাপড়া, স্বাস্থ্যরক্ষ!, গীতবাগ্ধ কারু- 
কাযা, পাক-প্রণালী, গৃহিণীপনা, শিশুপালন, সেবাঞ্জপ্বষা, ভ্্ীধর্, শিল্প, 
সহবাস এবং আ'দর্শ-দম্পতীর যাবতীয় খিক্ষাব বিষয় ইহাতে আছে। এখানি, 
স্ত্রী শিক্ষার আন্তধান বলিলেও অতুযাক্তি হয় না। ০৮ পট এরূপ 
পুস্তক অগ্ঠাবধি প্রকাশিত হয় নাই-_তাই আক্তি সপ্তার্মীণের পর সংস্করণ 
নিঃশেধিত হইয়া দ্বাদশ সংস্করণে পবিণত হইয়াছেশস্্ছই মন্ঞ্$ 
অসংখ্য হাফর্টোন ও ত্রিব্্ণ চিত্র রঞ্জিত হ্বাদশ সংস্করণ সবর্ণাক্ষরে সিক্ষের 
বাধাই মূল[ ১০০ দেড় টন্টুকা। । উপহার--“বিপাত্তী দম্পৃতী।” কাগঞ্জ 
ছবি ছাপা বাধা আদশস্থান্টু়-_গৃহিণীর বাঙ্গা হাতে 4 উপহীর এন্রিরার 
উপযুক্ত । স্ত্রী শিক্ষার এরূপ আদর্শ পুস্তক বাঙ্গলায় আর জাই। 
পৃথিবীর সমস্ত সভ্য 


সৌ ী | ॥ প্র নী জাতির বিবিধ রন্ধন 


প্রথা্পএবারে পরিশিষ্ট, থাস্যগুণ প্রভৃতি ৰিস্তর বাড়িক্লাহে। পান সার্ধ 
₹চ্তে পথ্য দ্রব্ী প্রস্তুত, বিস্কুট, পাউরুণটা, লৌবন্ষে, কুল্ীবরফ, সরবত, 
চাটনি, তুনিহিচুড়ী নিরামিষ ও মত্ত ফাংসের্‌ ব্যঞজন,টপ্‌ “পোলাও, কালিয়া, 
কোপ্তা, কাটলেট” কারি, খাস্তার কচুরি, সন্দেশ, মিঠাই; ক্ষীক্ষ গু মে 
ভরবা, সরপুরিয়া, পিঠা, রায়ভা, মোরবুবা, আচার প্রভৃতি সর্কর্দেশীহ সৌ 
" সুরুডিকর' ৫৫. শত রবুর্র্চোন্ম-লেহপেয ধাণ্ধ খ্থুক হাফটোন 
চিত বহ। পাঁচ খণ্ডে সমাগু'সৌখীন সিক্কেরবধাই মুলা ১৫ 


( অষ্টম সংস্করণ )--- 










র্‌ 
ক 


হসাক_ এ পুন 
ত্াজ্বঞ্রান্ £ তন।ঞ্বাজ্ল, 


নকল লইবেপ নি পাঁচশত পৃষ্ঠায় পুর্ণ বহু মূল্যবান ঝ) [টিক কাগজে 
রঃ জগ, আমল “বসাক এণ্ড সন্দ” প্রকাশিত নবরসের রসিক- 
পাচ শত 


২৫পীলভীড় 
২ ভাগে ৩ পুষ্ঠা-১ 


. (সিএিতস্লাদিশ্ণ আহ ০ কন -০০ স্পা শপ) ” 
৩ রসিকত্ধর ঘটা] হাসির ছটা !! 
রসের ফোয়ারা..& হাসির তুফান |! রহষ্ঠের ঝরণ! 11! 


পভু'ঁইফোড়েশ বগড় কত-_প্হর্বোলায়” হাসি হত! : 
| “মজলিসের” বেজায় ঢ$-প্বছরূপীর” হরেব রং! 
, শ্ছদ্দমজ। এগাপালভাড়ে” ! দেখ ভাই. সবাই পড় ী |). 


আসল নিস নগর রাজবাটা, শাস্তিপুর, ইলো, গুপ্চিপাড়া প্র 
খুনের “সক সা! দ কন্বারা সংগৃহীত রসের কথা, রিজ্রপের ছট! * 
হামির ঘট! । আবাব আমাদের প্রার্থনা মতে কৃষ্ণনগরের ,মহারাজ ক্ষি হীশ, 

চন্দ রাযূস্ব্রাহাহরের প্রাইভেট সেক্রেটারি যে পাঙুলিপি পাঠাইগ্া ছিলেন 

তদারক অনেষ্ঠ বিষয় সল্লিবেশিত হওয়ায়. ইহা সাহিত্যজগতের একমু]- 

হাঁস্তারসের অক্ষপ্নভাণ্ড হুইয়াছে_তাই লোকে কাড়াকাড়ি ও মারাদারি, 
করিয়া এ গ্রন্থ পাঠ করে»-পাঠেক্ষুষী তৃষ্ণা ভুলিয়া বায়। আবার মুগ্রচৌরীর 
মুখ খুলে, অরসিক নুরপিক হয়-_হা'পিতে হাসিতে পেঁটে,খিল ধরে । এ হেন 
জনন্করলের গুগাপাল ভাড়ের ত্রয়োদশ সংস্করণ বছু ,হাফটোন*ও রিবর্ণ বর্ধিত, 
চির লহ বর্ণাক্ষরে সিকের বঁধাই মুল্য ৯।*, ড় টাকা । আবার নি 
মাঁদারি গ্রন্থ ফ্রউ-_. ১ মশীরিরহন্ত, ২ ৬কীতুকতাপ্ার,৩ গো 

রি ৪ খ্রসকূলি শুতুনত্র না থাকিলে& মনে না ধরি পৃস্তক ছিড়ি 

রাখ... করিয়া পাঠ ইবেন-_মূ্যু, ফেরত দির. মূলে ্যখিকেন হা 





দুর 
চা 





